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Standard Operating Procedure, Errol Morris. 2008, 116 min,
35mm.

Creer para ver, por Gonzalo de Lucas

Las peliculas de Errol Morris nos persuaden no por su
ideologia sino por sus tramas hipnéticas. A lo largo de su obra
ha ido «tramando» un género (el documental) que, al principio
de su carrera, en los anos setenta, estaba casi totalmente
inclinado hacia el cine directo y la presunta invisibilidad de la
camara. Y no s6lo porque ha llenado de tramas, efectos
estilisticos y estrategias dramaticas —incluso publicitarias— sus
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filmes —lo que puede provocar un efecto de saturacién y
sobreexposicion—, sino porque ha manifestado la «trama» de las
imagenes en el sentido fotografico del término: su materia, su
investigacion, su relato. Igual que las sucesivas ampliaciones que
efectla el fotégrafo de Blow Up, de Antonioni, revelan la trama
material y figurativa de una foto hasta llevarla casi a la abstraccion,
Morris realiza procesos de observacion de los hechos en que la
blsqueda de la veracidad —los hechos como pruebas— admite
incluir sus posibilidades de ficcion, manipulacion y generacion
de leyendas. Sobre unos hechos reales —en el caso de su Gltimo
filme, Standard Operating Procedure, las fotos de Abu Ghraib—,
Morris filma no tanto recreaciones como reinterpretaciones, con
el fin de discernir la delgada linea que separa la verdad de la
mentira, el hecho de la creencia: «Para alterar una foto no necesitas
Photoshop, basta con cambiar el texto del pie de foto.»

El montaje de sus filmes es una forma de tejido, de tela
de arana para el espectador. Nos atrapan o seducen como fabulas,
en las que los hechos tienen un pie en el suelo (datos o sucesos
extraordinarios fijados en la Historia, en términos de archivo o de
estadistica) y el otro suspendido en un abismo de incertidumbres,
donde se sitla la ficcion, la hipoétesis, el angulo ciego. El vertiginoso
pasaje del indicio real a la fabula icénica se acentta por el
encadenamiento veloz de las imagenes: para explorar una imagen,
o intentar que surja en ella una verdad o un mecanismo oculto,
a Morris no le importa, ni le interesa, como un plano puede
sostener el tiempo hasta lo insostenible (la dilatacion de un plano,
a la manera de Wiseman o Depardon), sino la cadena de
asociaciones visuales que libera o arrastra.

La imagen, en el cine de Morris, siempre forma parte de
un proceso, de una cadena con otras imagenes o de
encadenamientos posibles que hay que verificar. De este modo,
cuando en Standard Operating Procedure analiza una foto de
Abu Ghraib, su objetivo no es sélo analizar la puesta en escena
—o0, mejor dicho, ver que una cualidad de esas fotos es que
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muestran unos hechos pensados para ser puestos en escena,
es decir, fotografiados— sino sobre todo engarzarla en la
cadena digital de los CD fotograficos recopilados en la prision,
en una compleja trama de imagenes. Por tanto, hay que
proceder a una ampliacion de las fotos hacia su estructura
general, su ambigua utilizacién y sedimentacién como iconos
globales de la invasion de Irak, pero en un doble movimiento
acercarse a ver los indicios reales que se han cegado: las
vivencias y los conflictos de sus protagonistas, el encuadre
original, el desarrollo cronolégico de los hechos. Ese es el
sentido realista que Morris jamas pierde de vista: «Mi
formacion es la filosofia analitica americana, y no la
continental [...] primero y antes que nada hay una clase de
realismo detras de todas las peliculas que he hecho. Realismo
en el sentido filoséfico. Hay un mundo real ahi afuera en el
que ocurren las cosas. La verdad no es subjetiva. [...] El
mundo deja un rastro, y nuestro trabajo como investigadores
—o, especificamente, mi trabajo como investigador— es
intentar seguirlo hasta el mundo.» Para ver qué hay de
verdadero o falso en una imagen, es preciso seguir su tejido,
su red, sus pasos, de forma que se reconozca en ella su
multiplicidad y polisemia, y a la vez su condicion de prueba,
huella o indicio.

Ese rastreo resulta posible mediante el montaje, o
el conocimiento de que un plano viene delante y detras de
otro. La prensa, la television, el cine, en suma, olvidan cada
vez mas que un plano no es un icono aislado —como una
pintura—, sino un movimiento de imagenes que contiene su
montaje en potencia. Cuando en The Fog of War (2003)
Morris pregunta a Robert S. McNamara sobre su época como
secretario de Defensa durante la guerra de Vietnam, éste
senala que primero debe remontarse a hablar de su trabajo
en la Ford, con lo que la asociacion Vietnam-Ford (entre la
que no es dificil yuxtaponer, a la manera eisensteiniana, el
concepto de industria) teje el conflicto bélico en una trama
historica repleta de ramificaciones y nos fuerza a rastrear
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—a rebobinar— en los hechos para encontrar las pistas perdidas
y relacionarlas.

En principio, por esa tarea detectivesca de Morris —
que le proporcioné la celebridad al realizar, con The Thin Blue
Line, «el Unico documental de investigacion que resolvié una
investigacion»— se ha visto en este procedimiento algo parecido
al sistema judicial: acumulacion de pruebas y testimonios, etc.
Sin embargo, su trabajo es optico y acustico (la cinta de grabacion
de imagenes es tan visible en su obra como la sonora) y se
concibe mejor si lo relacionamos con la tradicion cientifica del
cine. Morris quiere ver en las imagenes un cbdigo o una
estructura genética, y para ello emplea toda clase de artilugios
sofisticados: para empezar, sus inventos para grabar las
entrevistas, el Interrotron y el Megatron, que permiten que el
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entrevistado, mientras estéa viendo enfrente suyo un monitor
con la imagen del propio Morris, mire fijamente al espectador.
Pero a diferencia de Méliés con sus engranajes, Abel Gance
con sus o6pticas, Val del Omar con sus inventos visionarios —
en el sétano del cine de la Espana franquista— o Chris Marker
con sus programas de edicion, el mundo (o la industria) en el
que trabaja Morris (sus Ultimos filmes los paga la Sony) no es
el de la artesania sino el de los laboratorios de alta tecnologia
digital. Y en la cadena capitalista, las piezas de Morris acaban
por dar sentido literal a la postproduccion: el trabajo de volver
a ver, analizar, archivar o documentar la produccion historica.
«La naturaleza perecedera de la historia —ha senalado Morris—
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es la idea que tenemos sobre el mundo, sobre nuestra historia,
a través de las cosas que la historia ha dejado, sean fragmentos
de evidencias, documentos o el testimonio de la gente que ha
vivido esa época. Si piensas en ello por un momento, te das
cuentas realmente de que todo podria haberse perdido. No es
como en la ciencia, donde el mundo se replica a si mismo una
y otra vez. La historia acontece s6lo una vez, y el residuo de la
historia puede perderse.»

Y tras observar y analizar los derribos y restos de una
historia que, segin McNamara, «vemos incorrectamente o sélo
la mitad», los filmes de Morris invierten la expresion popular
para demostrar que, en nuestra sociedad, hay que creerlo para
verlo.

Cahiers du Cinéma-Espana, n.° 21, marzo de 2009.
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