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Creure per veure, per Gonzalo de Lucas

Les pellicules d’Errol Morris ens persuadeixen no pas
per la seva ideologia sind per les seves trames hipnotiques. Al
llarg de la seva obra ha anat «tramant» un genere (el documental)
que, al principi de la seva carrera, als anys setanta, estava
gairebé del tot inclinat cap al cinema directe i la presumpta
invisibilitat de la camera. | no tan sols perqué ha omplert de
trames, efectes estilistics i estratégies dramatiques —fins i tot
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publicitaries— els seus films —la qual cosa pot provocar un efecte
de saturacio i sobreexposicio—, siné perqué ha manifestat la
«trama» de les imatges en el sentit fotografic del terme: la seva
mateéria, la seva investigacio, el seu relat. De la mateixa manera
que les successives ampliacions que efectua el fotograf de Blow
Up, d’Antonioni, revelen la trama material i figurativa d’una foto
fins a portar-la gairebé a I'abstraccid, Morris realitza processos
d’observacio dels fets que la recerca de la veracitat —els fets com
a proves— admet d’incloure les seves possibilitats de ficcio,
manipulacié i generacié de llegendes. Sobre uns fets reals —en
el cas del seu Ultim film, Standard Operating Procedure, les fotos
d’Abu Ghraib—, Morris no filma recreacions sin6 reinterpretacions,
per tal de discernir la fina linia que separa la veritat de la mentida,
el fet de la creenca: «Per alterar una foto no cal el Photoshop, n’hi
ha prou canviant el text del peu de foto.»

El muntatge dels seus films és una forma de teixit, de
teranyina per a I'espectador. Ens atrapen o sedueixen com faules,
en qué els fets tenen un peu a terra (dades o successos
extraordinaris fixats en la Historia, en termes d’arxiu o d’estadistica)
i 'altre suspés en un abisme d’incerteses, on se situa la ficcid,
les hipotesis, I'angle cec. El vertiginds passatge de I'indici real a
la faula iconica s’accentua per I’encadenament velo¢ de les
imatges: per explorar una imatge, o intentar que hi sorgeixi una
veritat 0 un mecanisme ocult, a Morris no li importa, ni li interessa,
com pot sostenir un pla el temps fins a I'insostenible (la dilatacio
d’un pla, a I'estil de Wiseman o Depardon), siné la cadena
d’associacions visuals que allibera o arrossega.

La imatge, en el cinema de Morris, sempre forma part
d’un procés, d’'una cadena amb altres imatges o d’encadenaments
possibles que cal verificar. D’aquesta manera, quan a Standard
Operating Procedure analitza una foto d’Abu Ghraib, el seu objectiu
no és tan sols analitzar la posada en escena —o, més ben dit,
veure que una qualitat d’aquestes fotos és que mostren uns fets
pensats per ser posats en escena, és a dir, fotografiats— sind
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sobretot enllacar-la en la cadena digital dels CD fotografics
recopilats a la pres6, en una complexa trama d’imatges. Per
tant, cal procedir a una ampliaci6 de les fotos cap a la seva
estructura general, la seva ambigua utilitzacio i sedimentacio
com a icones globals de la invasié de I'lraq, pero en un doble
moviment acostar-se a veure els indicis reals que s’han
cegat: les vivéncies i els conflictes dels seus protagonistes,
I'enquadrament original, el desenvolupament cronologic dels
fets. Aquest és el sentit realista que Morris mai no perd de
vista: «La meva formaci6 és la filosofia analitica americana,
i no pas la continental [...] primer i abans que res hi ha una
classe de realisme darrere de totes les pellicules que he fet.
Realisme en el sentit filosofic. Hi ha un mon real aqui fora,
en el qual s’esdevenen coses. La veritat no és subjectiva.
[...] El mén deixa un rastre, i el nostre treball com a
investigadors —o, especificament, el meu treball com a
investigador— és intentar seguir-lo fins al mén.» Per veure
que hi ha de veritat o de mentida en una imatge, cal seguir
el seu teixit, la seva xarxa, els seus passos, de manera que
s’hi reconegui la seva multiplicitat i polisémia, i alhora la
seva condici6 de prova, empremta o indici.

Aquest rastreig resulta possible mitjancant el
muntatge, o el coneixement que un pla ve davant i darrere
d’un altre. La premsa, la televisid, el cinema, en suma,
obliden cada cop més que un pla no és una icona aillada —
com una pintura—, siné un moviment d’imatges que conté
el seu muntatge en poténcia. Quan a The Fog of War (2003)
Morris pregunta a Robert S. McNamara sobre la seva época
com a secretari de Defensa durant la guerra del Vietham,
aquest assenyala que primer s’ha de remuntar a parlar del
seu treball a la Ford, amb la qual cosa I’associacio Vietnam-
Ford (entre la qual no és dificil juxtaposar, a I'estil eisensteinia,
el concepte d’indlstria) teixeix el conflicte béllic en una
trama historica plena de ramificacions i ens forca a rastrejar
—a rebobinar— en els fets per trobar les pistes perdudes i
relacionar-les.
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En principi, per aquesta tasca detectivesca de Morris
—que li va proporcionar la celebritat en realitzar, amb The Thin
Blue Line, «I'Ginic documental d’investigacio que va resoldre una
investigacio»— s’ha vist en aquest procediment una cosa
semblant al sistema judicial: acumulacié de proves i testimonis,
etc. No obstant aix0, el seu treball és optic i acustic (la cinta de
gravacio d’'imatges és tan visible en la seva obra com la sonora)
i es concep millor si el relacionem amb la tradicio cientifica del
cinema. Morris vol veure en les imatges un codi 0 una estructura
geneética, i per aixo utilitza tota classe d’artefactes sofisticats:
per comengar, els seus invents per gravar les entrevistes,
I'Interrotron i el Megatron, que permeten que I'entrevistat, mentre
esta veient davant seu un monitor amb la imatge del mateix
Morris, miri fixament a I'espectador. Pero a diferéncia de Méliés
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amb els seus engranatges, Abel Gance amb les seves optiques,
Val del Omar amb els seus invents visionaris —al soterrani del
cinema de I'Espanya franquista— o Chris Marker amb els seus
programes d’edicié, el mon (o la inddstria) en qué treballa
Morris (els seus Ultims films els paga la Sony) no és el de
I'artesania sin6 el dels laboratoris d’alta tecnologia digital. |
en la cadena capitalista, les peces de Morris acaben donant
sentit literal a la postproduccio: el treball de tornar a veure,
analitzar, arxivar o documentar la produccié historica. «La
naturalesa perible de la historia —ha assenyalat Morris— és la
idea que tenim sobre el mdn, sobre la nostra historia, a través
de les coses que la historia ha deixat, ja siguin fragments
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d’evidéncies, documents o el testimoni de la gent que ha viscut
aquesta época. Si penses en aixd un moment, t’adones realment
gue tot s’hauria pogut perdre. No és com en la ciéncia, on el
mon es replica a si mateix una vegada i una altra. La historia
només passa una vegada, i el residu de la historia es pot
perdre.»

| després d’observar i analitzar els enderrocs i les
restes d’una historia que, segons McNamara, «veiem
incorrectament o només la meitat», els films de Morris
inverteixen I'expressio popular per demostrar que, en la nostra
societat, cal creure-ho per veure-ho.

Cahiers du Cinéma-Espanya, nim. 21, mar¢ de 2009.

Programadors: Gonzalo de Lucas i Nuria Esquerra






