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CARLOS LOSILLA
Haydosmanerasde acercarse al ci-
nedeBenRussell.Unade ellas em-
pezaría su trayecto en el primero
de sus Trypps (2005), una expe-
riencia de radical abstracción en la
que varios puntos blancos sin
nexos entre sí se agitan en un fon-
do negro sugiriendo múltiples sig-
nificados o quizá su ausencia inevi-
table. Es el inicio, el big bang, y
también el final, el apocalipsis. La
otra vía podría situarse enWorkers
Leaving the Factory (Dubai, 2008),
respetuosa pero también sarcásti-
ca repeticiónde la peliculita funda-
cional de los hermanos Lumière,
donde los trabajadores franceses
del siglo XIX se ven sustituidos
por un paisaje de ciencia ficción,
una reflexión sobre el neocapitalis-
mo poblada por otro tipo de obre-
ros y construcciones.Todoha cam-
biado y todo sigue igual. El cine si-
gue sin poder olvidar sus inicios
aunque se decante cada vez más
hacia el arte contemporáneo. ¿O
acaso en el origen no estaba tam-
bién el deseo de una vanguardia
luego frustrada? Y en las experien-
cias límite del siglo XXI, ¿no hay
una especie de regreso al senoma-
terno, de volver a empezar?De esa
tensión surgiría la actitud de Rus-
sell hacia ladisciplina cinematográ-
fica: por un lado, la impugnación
del cine dominante, la exaltación
de la alteridad, la huida hacia otras
culturas para aludir a la decaden-
ciade la propia; por otro, el recono-
cimiento de que ese parricidio no

puede desembarazarse del objeto
asesinado,de supasado yde sushe-
rramientas más canónicas.
Ninguna de estas dos películas

forma parte de la sesión que dedi-
ca aRussell estos días elAulaXcèn-

tric en su programa The Dancing
Death. Subversión carnavalesca y ci-
ne de no ficción, diseñado por Loïc
DíazRonda yAndrésDuque, y que
también ha incluido pequeñas re-

trospectivas de otros cineastas y
mesas redondas con especialistas
en el tema. Y sin embargo las pie-
zas incluidas deben verse desde
esa dicotomía, que en el programa
de Xcèntric estaría reflejada en
unaúnicamuestra,Trypps#6 (Ma-
lobi), en la queun solo plano acom-
paña a un nativo de Surinam, du-
rante más de cinco minutos, en su
ritual de simulación y máscaras,
unode los temaspreferidosdeRus-
sell. Está ahí el cineasta y el antro-
pólogo, el que afronta una situa-
ción dada y la reconstruye con he-
rramientaspropias del lenguaje fíl-
mico. En el cine de Russell convi-
ven la crítica antropológicaposmo-
derna y la película de 16mm, la vo-
cación conceptual y la negativa a
desembarazarsedel aurade la ima-
gen, la subversión y la tradición.
¿Cuál es el resultado de este en-

frentamiento y, en consecuencia,
aquello que más me atrae de los
materiales que he podido ver? La
idea del cine como hipnosis, como
trance, comodelirio que, habiendo
perdido sus raíces en Occidente,
debe recurrir a los elementos más
primitivos de otras culturas para
reencontrar su razónde ser. En los
trypps, hasta el momento siete, la
denominación no deja lugar a du-
das y sigue una línea progresiva.
Los dos primeros apenas aluden a
la figuración, pero a partir del ter-
cero los cuerpos se agitan, se dilu-
yen o se metamorfosean hasta que
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De izquierda a
derecha y de arriba
abajo: ‘Daumë’,
2000, ‘The Red
and the Blue
Gods’, 2005 y
‘Trypps #7’ (Ba-
dlands), 2010.

El cine sigue sin poder
olvidar sus inicios
aunque se decante
cada vez más hacia el
arte contemporáneo

Xcèntric

Proyección de seis
filmes, performance
de The White and
the Black Gods y
taller teóricopráctico
con la presencia de
Ben Russell (2 y 3
de junio)

Centre de Cultura
Contemporània de
Barcelona
www.cccb.org/xcent
ric/

RecuperaciónUna retrospectiva sirvede excusapara acercarnos
a la cinematografía de este artista, cineasta, antropólogoy
‘performer’ cuyaobra va creciendoen intensidadaño tras año

Los éxtasis de
BenRussell
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manipulación. Russell se ofrece
ahí en su esencia, en su condición
de fabricante de paisajes audiovi-
sualesqueconstituyenun largo via-
je a través de una alucinación dila-
tada e interrumpida, que salta des-
de el éxtasis filmado en los cuer-
posque siguenun conciertodeLig-
hthning Bolt en Rhode Island (el
número 3) hasta el fantasma deRi-
chard Pryor contemplado como
un chamán de la cultura popular
deconstruido en diversos signos,
sombras, formas especulares (el
número cuatro). EnTrypps#7 (Ba-
dlands) (2010), hasta ahora el últi-
mo de la serie, unamuchacha (Ru-
th Gruca), filmada tomando como
fondo un paisaje de Dakota del
Sur, se entrega a unmisterioso rap-
to místico y va desfigurándose po-
co apoco, literalmentedesencaján-
dose, hasta que la cámara y elmon-
taje, enun sorprendente juegoópti-
co, la hacen desaparecer en un es-
cenario telúrico donde se confun-
den cielo, tierra y cuerpo: una ex-
periencia sensorial que no hubiera
desagradado al Ingmar Bergman
de Persona (1966), al Robert Alt-
man de Tres mujeres (1977) o al
Iván Zulueta de Arrebato (1979).

Es así como la entregamística se
materializa en la imagen aparente-
mente más banal y la civilización
deja entrever las ceremonias repre-
sentacionales de donde procede.
Hasta el punto de que el cine, se-
gún Russell, es eso: una manera de
rascar el barniz paraquevayan sur-
giendo capas y capas de significa-
do que nunca encuentran su final.
En Daumë (2000) y The Red and
the Blue Gods (2005), se procede al
revés que en el último de los

trypps: la ceremonia ancestral
muestra su estatus teatral, incluso
humorístico, hasta que el cine aca-
ba irrumpiendo comoúltimo regis-
tro posible de ese juego escénico.
Y en Last Days (2004) bastan cin-
cominutos para viajar desde el de-
sierto de Las Vegas hasta Chile en
un tránsito soñado, mostrado en
flashes oníricos donde el paisaje es
a la vez principio y fin, allá donde
empezó todo y allá donde termina-
rá. Como ha dicho el propio Rus-
sell a partir de su primer largo, Let
Each One Go Where He May
(2010), rodado en 16 mm y gana-
dor del Festival Punto de Vista
2010, su objetivo es “una especie
de imagen hiperbólica, algo más
real, que alcanza más, que va más
allá” (véase la revista electrónica
Blog &Docs, http://www.blogsan-
docs.com/?p=562). ¿Y acaso no ha
sido ésa siempre la obsesión del ci-
ne, horadar las apariencias para
atisbar el abismo? |

IGNACIO JULIÀ
La relación continuada a lo largo
dedécadas con ciertas obras artísti-
cas desvela, además de su resisten-
cia al olvido, nuestro propio extra-
ñamiento de quienes fuimos. Nun-
ca vemos dos veces la misma pelí-
cula, cambian estas de contexto y
cambiamos nosotros de piel.

Materia de programa doble en
cine de barrio, los westerns de
Budd Boetticher nos fascinaron
por su económica reformulación
de un género hoy extinto salvo por
puntuales excepciones. Al revisar-
los vemos que lo intuido entonces,
agazapado tras su riqueza formal,
era sentida hondura humana. No
eshabitual que artefactos desecha-
bles, las películas de modesto pre-
supuesto y breve duración del lla-
mado ciclo Ranown, pervivan co-
mo estilizados arquetipos de com-
plejo temperamento artístico, in-
marcesible expresión de una vi-
sióndelmundo yde lamisma exis-
tencia.

Nacido en Chicago, Illinois, en
1916, hijo adoptivo de un gran em-
presario, Oscar Boetticher Jr. des-
puntó en la universidad como
boxeador y jugador de fútbol ame-
ricano. Reponiéndose en México
deuna lesión deportiva, se hace to-
rero atraído por otra exigente acti-
vidad física, ésta solitaria y trágica.
Vocación tan singular paraungrin-
go le gana el puestode asesor tauri-
no durante el rodaje de la épica
Sangre y Arena (1941). Diez años
después dirige The Bullfighter and

theLady, producidapor JohnWay-
ne y supervisada por John Ford,
fruto asimismo de su experiencia
frontera abajo.

Heredero de Howard Hawks y
AnthonyMann, de quienes adopta
su sentido de la vida comoacción y
calado moral respectivamente,
Boetticher encarnará al individua-
listadedifícil encaje en lamaquina-
ria deHollywood, burlandoal siste-
maenuna serie dewesterns produ-
cidospor el actorRandolph Scott y
Harry Joe Brown, cuyos nombres
se funden en la productora Ra-
nown. Seven Men from Now
(1956), todavía producidaporWay-
ne, sentará precedente y modelo.
Adaptaun relatodel futuro realiza-
dor Burt Kennedy, que firmaría
también los guiones de The Tall T
(1957),Ride Lonesome (1959) y Co-
manche Station (1960). No así los
deDecisionat Sundown (1957) yBu-
chananRidesAlone (1958), curiosa-
mente los únicos inscritos en una
comunidad, no abiertos a vastos
horizontes.

Compromiso y respeto
Rodadas por una pequeña unidad
alejada de la burocracia del estu-
dio, estas películas transpiran un
profundo compromiso que siente
innegociable la integridad perso-
nal. Esquemáticas pero fecundas,
plasman la existencia como solita-
ria búsqueda de significado, la ac-
ción como única recompensa vital.
De rigurosa construcción y radian-
te colorido, hacende la acción vigo-
roso ritual acentuando el carácter
serial de historias que transcurren
en tiempo limitado, enmarcadas
enunpanoramamontaraz, univer-
so imprevisible y hostil donde el
autor irá perfeccionando sudiscur-
so.BuddBoetticher jugó con la fór-
mula al tiempoque afinaba la pues-
ta en escena, pues la repetida simi-
litud en tipos y tramas le liberaba
al plantear idiosincráticos toques
cómicos o dramáticos. Su actitud
no resulta pretenciosa, tampoco
descuidada, sino directa y afectuo-
sa con el material tratado. Respeta
profundamente el género y al es-
pectador, pero su corazón está con
el personaje central.

En su crepúsculo profesional,

DVDLaedicióndigital de la obradeBoetticher
despiertanuevamente la fascinaciónpor su
comprometida reformulacióndeungéneroextinto

BuddBoetticher
en territorio
comanche

Su objetivo es “una
especie de imagen
hiperbólica, algo más
real, que alcanza más,
que va más allá”

Bud Boetticher

‘Tras la Pista de
los Asesinos’
(Seven Man from
Now), ‘Los
Cautivos’ (The Tall
T), ‘Cita en
Sundown’
(Decision at
Sundown),
‘Buchanan
Cabalga de
Nuevo’ (Buchanan
Rides Alone),
‘Cabalgar en
Solitario’ (Ride
Lonesome) y
‘Estación
Comanche’
(Comanche
Station)

DVD editados por
REGIA FILMS
www.regiafilms.
com

Escena final de
‘Los Cautivos’
(1957), héroe y
heroína frente a
su imprevisible
némesis. Imagen
del rodaje de
‘Tras la Pista de
los Asesinos’
(1956): John
Wayne, Randolph
Scott y Budd
Boetticher
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