ALEXANDER SOKUROV

Poeta metafisic interessat pel poder d'encarnacié del
cinematograf i per les possibilitats expressives de la
musicalitat filmica, Sokurov fa un cinema visionari mogut
pel desig de "trobar la font mateixa de la imatge". A la seva
obra, els materials, unes vegades d'arxiu i documentals,
d'altres, de ficcid, son arrossegats en una mena de recerca
espiritual impossible cap a una dimensié sobrenatural i
mistica altament inquietant. Composen aquesta sessio,
consagrada a la vessant assagistica de la seva produccio,
una sonata, que presenta al criminal com a victima dels seus
crims, i dues elegies, la que va obrir la seva avui ja extensa
série oriental i la seva emotiva aproximacié humana i
homenatge a la memoria de Tarkovski, al qual precisament
ha rellevat en el paper de gran cantor de I'anima russa.
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Sokurov ha realitzat films documentals i de ficcio, ha treballat en
la industria videografica, en la radio i la literatura, pero totes les
seves produccions revelen la presencia d’una veu artistica Unica.
Es fa dificil definir el seu treball, tot i que s'han escrit centenars
d’articles i diversos llibres sobre ell en diferents llengtes. En un
dels seus documentals, An Example of Intonation [Un exemple
d'entonacio] troba, potser pel seu compte, aquesta definicié. Es
aquesta particular entonacio d’autoexpressio lirica, que no projecta
una ombra sind que magnifica el “soroll del temps” (O.
Mandelstam), el que atrau els seus admiradors i repel-leix els
critics.

Sokurov realitza obres en la interseccié de dues tradicions
fonamentals en la industria del cinema: el documental i la ficcio
(transfiguracio artistica de les impressions de la realitat). Després
de dirigir unes quaranta pel-licules durant un periode de dues
decades, segueix explorant el llenguatge cinematografic que,
segons ell, el nen de cent anys que és el Cinematograf encara
no ha estat capa¢ de desenvolupar. Sokurov continua sent
xocantment imprevisible, tot i mantenir-se fidel al seu estil. Entre
els seus trets caracteristics, cal esmentar els amplis paisatges
en perspectiva, el temps expandit d’accents semantics, el métodes
elaborats de filmar i editar, la combinacié del documental i la
ficcio, els decorats i la naturalesa, i la utilitzacié d’actors
professionals i amateurs.

En les pel-licules de Sokurov, la persona real —un element
tradicional de la cinematografia— adopta una qualitat diferent
que, per exemple, en les obres dels cineastes d’avantguarda
dels anys vint, que apreciaven la «mascara» en el rostre dels
actors, o en els treballs dels seus directors de cinema preferits,
Flaherty i Bresson, que utilitzaven determinats models psicosocials
contemporanis. A Sokurov li interessa la persona i el seu desti,
la marca del desti en la personalitat. | fins i tot quan aquesta
persona és un actor, el que atrau el cineasta no son les qualitats
professionals ni la imatge exterior, siné la naturalesa humana
desconeguda. Sokurov traga una imatge al voltant d’aquestes
caracteristiques, que, tanmateix, mai no considera simples detalls.
Per a ell, és més important el significat ocult, els dramatics efectes
ontoldgics de la personalitat, sempre generalitzant 'experiéncia
de la generacio, I'época, la civilitzacio.

Igualment complexa és la seva idea de «naturalesa» aplicada al
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paisatge o a qualsevol descripcioé de I'entorn. En les seves
pel-licules, la imatge del mon esta oberta a qualsevol detall
imprevisible de la realitat objectiva, mentre que alhora és una
composici6 abstracta, un simbol artistic. EI mateix és aplicable
fins i tot a aquells casos en qué el material original €s una cronica
documental. Les pel-licules documentals de Sokurov no sén una
il-lustracié o interpretacié d’un determinat concepte o idea, siné
una revelacio de 'inesperat sentiment emocional de I'espectador.
Es com si el document s'omplis d'una sensaci6 lirica.
Tanmateix la tendéncia avantguardista de I'obra de Sokurov ve
dels mateixos origens i fonaments de la figuracié cinematografica.
Al mateix Sokurov no li agrada ser qualificat d’avantguardista.
En referir-se a aquesta quiestio en una entrevista, afirma: “Només
soc una baula en la cadena de la cultura mundial; i si no fos aixi,
tota la meva obra seria una porqueria. En realitat, en cada obra
intento establir una relacié6 amb la tradici6. Per aixo, no em
considero avantguardista. Els avantguardistes intenten comencar-
ho tot de nou. Potser I'tinic element intel-lectual de la meva obra
és una crida a una certa heréncia, i tota la resta es deriva de
'emocié” (Andre Cinema, Rotterdam, 1-2-1991). La seva resposta
a una pregunta sobre les tendéncies actuals del cinema és encara
meés radical: “No crec que hi hagi cap nova tendéncia en el cinema
ni que hagi existit mai. Només l'artista pot ser nou. L'art és etern,
mai no és ni vell ni nou” (Skrien/Screen, 1998, nim. 11, Holanda).
El tradicionalisme de Sokurov es troba en la reflexié innovadora,
en I'experiéncia personal de la tradicio. El director ha abordat
gairebé tots els géneres cinematografics, tret de la comédia
(aquell esguerro irreflexiu de la industria de I'espectacle!), que
és aliena a la seva filosofia. Ha filmat i adaptat croniques
documentals com a obra original d’autor, on totes les imatges
apareixen seguint estrictament les normes de la composicio
artistica. En les seves obres literaries, de vegades mitologiques,
ha utilitzat 'esquema original perdo amb associacions personals
a algun significat ocult. Ha donat forma a epoques i figures
historiques aprofitant la forga espiritual del seu enginy liric. Sense
evitar I'entorn necessari sind prenent-se la llibertat d’escollir els
detalls adequats, ha descrit acuradament el paisatge, I'ambient,
els fendomens naturals d’'una época, una part important de la qual
sempre han estat les persones, ja fos Hitler o Lenin. Per aixo, en
les seves pel-licules, I'abstracci6é parabolica sempre conté els



detalls més insignificants dels camps de la historia, la psicologia,
la fisiologia, la medicina, i, sens dubte, una diversitat d’'escenes
de la vida real: des d’un vaixell al Mar del Nord fins a la vida en
un poble japoneés, des del niu de Hitler fins al Lenin de Gorki.
Entre els seus personatges contemporanis hi ha Boris leltsin i
Vitauatas Landsbergis, personalitats tan destacades i reconegudes
internacionalment com Alexander Solzhenitzin i el director de
cinema Andrei Tarkovski, i també persones desconegudes, com
la camperola russa Maria Voinova o una dona d’'un poble japonés
de les muntanyes, Umeno Matsuesi. Sokurov no fa una distincio
entre films principals o secundaris. Ell és el legislador de la
jerarquia existencial de les imatges.

Sokurov intervé en I'estructura de la industria dels reportatges
de video amb la seva voluntat creativa; amb les preguntes
apassionades d’'un conversador i un moralista, transforma les
fites etnografiques en les rastres fantastiques i ocultes que
condueixen a una cultura estrangera, a diferents estils de vida,
a la recerca d’un esperit que li sigui proper. De fet, s’apropa
artisticament a la historia, la geografia, la cultura i, sobretot, a
I'«esperit universal», d’'una manera similar a la que proclama el
Trepelev de Txekhov. Txekhov, una figura molt semblant a
Sokurov en alguns aspectes (en la seva manera d’abordar la
realitat, de plantejar el tema d'una manera poderosa pero6 tendra,
exigent pero suau), ressuscita per a nosaltres en una de les
pel-licules de Sokurov. L’artista crea aixi un contrapunt estetic,
és a dir, un objecte complex de la seva visi¢ i de la nostra.
Tots els films de ficcié i documentals del mestre Alexander
Sokurov creen diferents imatges transformacionals, sempre
imprevisibles, de poesia pura, que en conjunt, constitueixen un
estrat Unic en la cinematografia artistica. Endinsem-nos en aquest
«camp d’alt voltatge» per sentir la crida d'aquestes veus espirituals.

Alexandra Tutxinskaia

SONATA FOR HITLER [Sonata per a Hitler]
1979-89, 10’, b/n

Com molts films de la primera época de Sokurov, aquest té dues
dates: la de la seva creaci6 (va ser prohibit en aquell moment)
i la de I'estrena legal davant del public. El film treballa materials
dels arxius sovietics i alemanys del final de la Il Guerra Mundial.
Durant els anys seixanta, el cinema soviétic havia fet l'intent de
crear un gran documental sobre aquest tema, la pel-licula El
fascismo ordinario, del destacat director de cinema soviétic
Mikhail Romm, es va convertir en una investigacioé retrospectiva
classica sobre el feixisme. Perd Sokurov utilitza el poder expressiu
de la imatge documental d'una manera absolutament diferent.
No acumula materials per a una descripcié a gran escala dels

crims nazis. Com a cineasta liric, en aquest curtmetratge,
aconsegueix presentar una visié general del paisatge historic
després de la catastrofe. Se centra només en I'aspecte psicologic,
mostrant els autors dels crims també com a victimes: I'execucio
dels generals de Hitler, la miserable desesperacié d’un Hitler
derrotat, la vergonya de la multitud utilitzada només com a carn
de canyd, la vergonya de la nacié. Aqui Sokurov fa una comparacié
tacita amb la historia del seu pais: va sortir victoriés davant de
Hitler, pero alhora havia alimentat el seu propi dictador, Stalin.
Per aixo, el metratge esta numerat a ambdés costats del fotograma
amb els anys de la mort de Hitler i Stalin (1945 i 1953,
respectivament).

Alexandra Tutxinskaia

ORIENTAL ELEGY [Elegia oriental]
1996, 45’, color

Primer Premi del Jurat Internacional del festival de Cinema
d’Oberhausen, 1996.
Gran Premi Golden Vityaz, Moscou, 1997

«... Quin somni més estrany!: els perfils de les cases s'entreveuen
enmig de la boira. S'agrupen, es gronxen amb les ones de llum...
i sembla com si tot el poble fos una petita illa que anés a la deriva
en I'espai de I'immens ocea...»

Alexander Sokurov (nota de rodatge)

Quan la magia d'una ma humana creava una meravellosa imatge
d'un petit poble japonés en una illa boirosa, no em vaig molestar
a preguntar-me quin poble era, on, en quin pais estava situat.
Vaig intentar reconstruir el sentiment de tristesa a la pantalla.
Oriental Elegy és un intent de trobar la veritable font dels origens
de la imatge en ella mateixa, un intent de buscar més enlla de
la pintura, més enlla de la literatura.

Alexander Sokurov (d'una carta a Hideki Mayeda)

La mort ha parlat: tot va bé. Uns cossos en ombres xineses, unes
formes que a penes es dibuixen en la foscor... I'esplendor lenta
i tragica d’'una pel-licula d’Alexandre Sokurov. Oriental Elegy, una
obra de murmuris i lamentacions llunyanes, contrastava de manera
extraordinaria amb la resta de la selecci6. Exemple d’un cinema
de la pérdua, de la decadéncia, en qué els llocs —quatre cases
perdudes en els confins d’una illa japonesa— formen un espai
impalpable fins al desassossec, bell fins a la seva desaparicio.
L’art de Sokurov s'il-lumina amb una espelma, sota clarors pal-lides.
El flou de la imatge en fa una matéria delicada, irreal, despresa
de la preocupacié per la reproduccié realista o per I'identificable.
No s’hi reconeix res. Tan sols traces difuses de llum i de nit. Quan
el cineasta fa preguntes a alguns habitants, és per filmar-los com
un paisatge, com una muntanya o una porta. Rostres marcats
per la vellesa, taques blanques sobre un fons negre, veus
tremoloses a qui el director fa preguntes simples. Quée ha estat
de la seva vida? Tenen records felicos? La majoria n’ha perdut
el rastre des de fa molt de temps, i ell, Sokurov, ja és lluny. En
la tristesa més incurable. En I'experiéncia de solitud de I'anima

més extrema. Grata la superficie de la imatge i dels cossos per
guardar com a vel la pols que ha produit. Aleshores només
compta la presencia infima de la poesia, ultim refugi habitable
en aquesta obra en qué les tenebres han vencut sense lluita. A
Oriental Elegy res no importa tant com els gestos delicats, com
les respiracions arriscades, com la remor del vent. El cinema de
Sokurov té una forma Unica i colpidora. Aquesta forma beu tant
de la pintura com de les arts plastiques, de tot alld que contribueix
a l'elaboracié minuciosa d’'un espai i d’'uns fragments d’una
memoria. Es una forma que aqui es converteix en un apassionant
treball d’esgotament de la realitat.

(Olivier Joyard, Cahiers du cinéma, n. 516)

MOSCOW ELEGY [Elegia de Moscou]
1986-1988, 88, b/n

Moscow Elegy forma part de la série Elegia, creada pel nostre
equip de I'LSDF, Produccions de Documentals de I'Estat de
Leningrad. Les pel-licules d'aquesta série tenen en comu un
«caracter elegiac». Moscow Elegy va ser creada en un primer
moment per celebrar el 50 aniversari de Tarkovski, pero els
desacords amb la Uni6 Professional de Cineastes Soviétics sobre
I'estil i el contingut de la pel-licula ens van obligar a suspendre
la producci6 durant molt temps.

La pel-licula és una percepcio6 subjectiva de la personalitat del
gran director de cinema i el seu desti en el context historic. Cal
afegir que la nostra tasca va ser acostar-nos a la memoriaia la
personalitat de Tarkovski des d'un punt de vista huma. Vam
intentar tractar les seqiiéncies filmades d'una manera tendra i
generosa, amable. No vam voler abastar tots els aspectes de la
vida i I'obra de Tarkovski. Només parlem del que ha deixat al seu
pais d'origen i que passava durant aquells anys a Occident, on
va haver de treballar.

Alexander Sokurov

Qui sap qué és la patria? L'«estimada Russia» que Shalyapin
enyora en les seves cartes, o les «ampolles, gerres, draps, totes
aquelles deixalles valuoses i essencials» a que es refereix Tonino
Guerra quan parla amb Andrei Tarkovski en la segona elegia de
Sokurov, després de la primera, sobre Shalyapin? Mentre feia
aquesta pel-licula sobre Shalyapin el 1984, Sokurov va reflexionar
i parlar sobre Tarkovski, que acabava d'abandonar Russia, i es
lamenta per aquesta ruptura.

Un artista rus, indiferentment d'on el porti el desti, sempre formara
part del seu pais. Continuara sent part de la seva terra natal, tan
se val qué hi passi. Aixi, Moscow Elegy és la segiient fase natural
en un cicle de pel-licules sobre el desti dels artistes. Sokurov
tracta els canvis historics com els punts tragics en els recorreguts
dels destins personals.

Alexandra Tutxinskaia



