
coneixement públic de l’edifici, del qual O’Neill participava, té més
connexions personals amb el cineasta, ja que un oncle seu hi havia
fet de músic. L’Ambassador, un monument històric de l’arquitectura
i la urbanització de la ciutat, proporciona, per tant, un punt de
contacte entre la història personal d’O’Neill i una col·lecció rica i
incomparable dels temes de la identitat cultural de la ciutat. La
història de Los Angeles s’hi troba sedimentada en ruïnes.

Confinat a l’interior de l’Ambassador, The Decay of Fiction és
estructuralment més simple que cap dels anteriors films madurs
d’O’Neill. Està constituït per tres recursos principals que junts
emmarquen la posició de subjectivitat individual en la interacció
entre el lloc i el cinema. El seu fonament i la característica dominant
és el lloc, que es manifesta de nou en una fluïda relació de parades
de càmera i preses de tràvelings de l’hotel filmades en color. Aquesta
arquitectura, mig film i mig escaiola, està dominada pel segon recurs:
drames humans enigmàtics que s’alcen com a pel·lícules mig
recordades, mig imaginades. I generada enmig de tot això, acaba
apareixent la tercera realitat, tot el que brolla des de l’inconscient
del cineasta.

La càmera d’O’Neill segueix durant el dia les ombres que es
mouen per l’estructura laberíntica i la gespa i els camins dels voltants
a través dels passadissos, els restaurants i els salons de ball, ara
decadents i deserts, baixant fins a les cuines subterrànies i tafanejant
per les habitacions. A l’elegant ballet geomètric d’aquestes
seqüències, O’Neill hi introdueix una filigrana dilatada d’estampes
narratives, fragments de les vides dels clients de l’hotel, filmats en
blanc i negre i en temps real: el director, les serventes i el personal
de cuina, els artistes i els públics, brètols i polis perseguint-los. Tot
i que l’estructura arquitectònica sembla sòlida i permanent, les
figures humanes que apareixen superposades són transparents i
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PAT O’NEILL: EL MÀXIM EXPONENT DEL CINEMA
D’AVANTGUARDA

 Es pot escriure una història completa del sud de Califòrnia al
voltant dels termes «aigua» i «poder».

 Carey McWilliams, Southern California
[…]

The Decay of Fiction (2002) va ser el cosí urbà del western, el
cinema negre. Allà on la ment de Haskell, el protagonista d’aquest
gènere, havia sostingut Water and Power, la unitat d’aquest film és
espacial; tot té lloc en un sol edifici, un dels històrics i més famosos
de Los Angeles, l’Ambassador Hotel.

Dissenyat per Myron Hunt i inaugurat el 1921, l’hotel de luxe
d’estil mediterrani va ser un catalitzador de l’expansió de la ciutat
cap a l’oest al llarg del corredor de Wilshire, fabulat en la indústria
de l’espectacle i les tradicions polítiques de Los Angeles des de la
dècada de 1930 fins a la de 1960. S’hi van celebrar diverses gales de
l’Acadèmia, entre les quals la primera en què es va utilitzar
l’estatueta de l’Oscar, i el seu club nocturn, el Coconut Grove
(decorat originàriament amb palmeres de paper maixé del decorat
de The Sheik), era un dels més esplèndids de la ciutat; Richard F.
Nixon hi va pronunciar el discurs del Checkers i Robert F. Kennedy
va ser assassinat a la cuina el 1968. Des que va tancar les portes el
1989, ha provocat diversos escàndols civils i, tot i que no té cap altra
utilitat, ha estat l’emplaçament de més de mil pel·lícules. A més del
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treballadora i a dalt el luxe. Alçant-se des d’aquí, les aparicions
s’acaben imposant i, a les estances que fa molt de temps havien estat
habitacions elegants, escenifiquen el seu aquelarre. Una dona nua
va fent la roda oculta entre la gernació del saló de ball Embassy, i
s’hi van afegint els altres fantasmes: dos homes cepats amb caps
d’animals desconeguts, l’ombra d’una dona nua amb ales, un
astronauta amb una bola d’un ull com a cap, cares retallades de
revistes, un esquelet que s’estira en una butaca. Com un altre cercle
de l’infern i molt més estrafolari fins i tot que els déus i les deesses
d’Inauguration of the Pleasure Dome, de Kenneth Anger, les seves
múltiples superposicions atapeeixen l’hotel i desplacen els hostes
normals, mentre les seves converses, sentides en densos bucles,
estan esquitxades per crits i fragments de sons desconeguts. Al final,
decebuda amb el seu amant, la dona jove se’n va de l’hotel, i mentre
els núvols negres retronen al cel, el sol es pon i The Decay of Fiction
acaba.

[…]

Extret de:
JAMES, David E. The Most Typical Avant-Garde. History and
Geography of Minor Cinemas in Los Angeles. University of California
Press,  Berkeley i  Los Ang eles,  2005,  pàg.  428-440.

Programador: Antoni Pinent

incorpòries; més que habitar-les, ronden per les habitacions i els
passadissos abandonats o la piscina buida: són una materialització
fílmica brillant dels records de l’hotel, els fantasmes dels clients
que se’n van anar fa molt de temps. Però si aquestes ombres
elèctriques van passar una vegada per l’hotel, la seva casa autèntica
va ser el cinema negre, el gènere en què el compromís de Hollywood
amb la ciutat va ser més convincent. Els seus personatges i la roba
i les narratives amb què parpellegen per agafar vida, tot ressona
amb les convencions del cinema negre; els fragments de converses
fugitives i fins i tot les preses de Sudden Fear, Possessed, His Kind
of Woman, Detour un altre cop, The Big Combo i una dotzena més
de films del gènere ressonen per l’arquitectura d’aquest film i floten
per la seva emulsió.

Alguns dels personatges tornen a aparèixer i formen vincles
narratius provisionals: Jack, l’espectral director, per exemple, perd
els estreps tan sovint que és acomiadat, però tot i que les cambreres
mostren la seva commiseració, encara s’ha de trobar amb les seves
connexions nefandes. En un altre lloc, una prostituta que vol estafar
un client s’està empolainant per fer-se passar per una aristòcrata
europea que ha patit una crisi esquizofrènica; un agent té problemes
amb la seva cantant i la direcció; els polis són sempre immanents;
i després de l’assassinat de Kennedy (que se sent com una emissió
de ràdio fora d’enquadrament), els cuiners traumatitzats es
reuneixen per consolar-se els uns als altres. El melodrama
d’aquestes intrigues fantasmals s’entrellaça amb el melodrama de
les ombres que travessen les parets i els núvols de tempesta que es
veuen passar rabent per les finestres trencades. L’espai unificat, la
combinació sostinguda d’aquestes dues tècniques —els tràvelings
de color per tota l’arquitectura i les figures en blanc i negre que s’hi
descobreixen— i aquestes implicacions de la narrativa permeten a
O’Neill de crear un llarg poema cinematogràfic més unificat i
accessible que els que havia fet abans.

Tot i que sembla ser una revisió dràstica de les convencions de
la pel·lícula narrativa, el film té un fort vincle tant en la indústria
com l’avantguarda del gènere dels films d’hotels, des de Blood of a
Poet (Jean Cocteau, 1930) i Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932)
fins a Last Year at Marienbad (Alain Resnais, 1961), The Chelsea
Girls (Andy Warhol, 1966) i The Shining (Stanley Kubrick, 1980),
entre molts altres, no cal dir-ho. Com és habitual en aquests films,
els espais públics i privats enllaçats de l’hotel constitueixen una
arquitectura material que aporta una arquitectura narrativa; les
persones i les històries, que altrament només estarien mínimament
relacionades, es poden trobar en un punt comú, i la interacció

intermitent entre les seves històries pot agafar el lloc d’un
substancial desenvolupament narratiu i dramàtic en qualsevol
d’elles. L’observació del Dr. Otternschlag —«Un hotel magnífic! Gent
que arriba, gent que se’n va, mai no passa res»— suggereix tant la
indirecció narrativa circulant com el seu enquadrament
arquitectònic, que aporten una unitat més integral del que havia
permès l’estructura d’expedient dels anteriors films d’O’Neill. Però
tot i que Blood of a Poet i The Chelsea Girls són els models més
evidents per a l’elevació de la forma abrupta i segmentada dels
primers curts d’O’Neill cap al format més llarg, Last Year at
Marienbad és fenomenològicament el més semblant. La barreja
d’oblit, reconeixement i desreconeixement, i la nostàlgia del record
i el desig que donen forma al film de Resnais són anàlegs al viatge
que O’Neill emprèn cap a la inconsciència de l’Ambassador. «Un
cop més, per aquests passadissos, a través d’aquestes sales, d’aquestes
galeries, en aquesta estructura, d’un altre segle, aquest hotel enorme,
luxós, lúgubre i barroc», recita amb to pla la veu superposada de la
famosa presa inicial de Marienbad (un text que fa ben poc, tot i que
en un altre segle, l’amic d’O’Neill, Chick Strand, havia manllevat

per a la banda sonora del seu film recopilatori, Loose Ends), «on
passadissos inacabables donen pas a passadissos deserts i
silenciosos, marcs de portes esculpits, una successió de portes,
galeries, passadissos transversals que donen al mateix temps a
salons buits.» Aquí estan descrits amb precisió els tràvelings a
través dels entorns socials i imaginats del segle passat amb els quals
O’Neill anima les seves històries.

A mitja pel·lícula, el trobem assegut en un d’aquests salons buits,
escrivint a màquina, fins que para esment en una dona fantasmal.
Tant si està escrivint el guió de rodatge d’aquest film com si no,
l’autoretrat és una figura sorprenent per a un cineasta l’obra del
qual havia estat fins ara decididament visual, antiverbal i
antinarrativa. Però la metàfora amb prou feines s’aguanta. El poder
de la ficció ha decaigut i cap trajectòria dramàtica unificada pot
contenir aquests fragments de drama. Des de la pintura
escrostonada, els vestíbuls desmanegats i les ruïnes de la narrativa,
el tercer recurs principal de composició es va reafirmant a si mateix;
el repartiment de personatges i els efectes especials, categòricament
més estrafolaris que els de la diegesi principal i que s’assemblen a
les visions subconscients dels primers films que O’Neill havia
reprimit en aquest, tornen a escena.

Sortint desbocats des de la identitat de l’hotel, el mitjà i el
cineasta, aquests dimonis apareixen per primer cop en una pel·lícula
dins de la pel·lícula —potser una projecció insinuada a l’hotel—
quan la prostituta va cap a l’habitació del client. Parlant per ell, els
fragments parlats de la banda sonora de The Big Combo, «T’he estat
esperant molt de temps»; però n’obté més del que n’ha pagat i la
seva habitació es converteix en un dels primers curts d’O’Neill. Sota
un parell de bombetes elèctriques en una pantalla interpolada, unes
extravagants criatures semihumanes es posen a ballar; altres
pantalles afegides introdueixen personatges de còmic, fragments
de seqüències i més aparicions estranyes, que cobren vida i a
continuació desapareixen com si saltessin els ploms. El que passa
per vida normal a l’hotel dura una estona, però aleshores, com
exclama la veu de Jack Palance a Sudden Fear, «Estic tan boig per
tu... que et trencaria els ossos», la pantalla i els seus frenètics
fantasmes tornen a aparèixer, aquesta vegada dominats per un gran
nu hermafrodita. Al principi esporàdiques, aquestes crisis
psíquiques són cada cop més freqüents, sobretot després de
l’assassinat de Kennedy. Els fragments del tiroteig d’una altra
pel·lícula de cinema negre en un hotel, His Kind of Woman, ens fan
baixar cap a les regions inferiors de l’Ambassador, a baix la classe
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