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PAT O’NEILL: EL MAXIM EXPONENT DEL CINEMA
D’AVANTGUARDA

Es pot escriure una historia completa del sud de California al
voltant dels termes «aigua» i «poder».

Carey McWilliams, Southern California

[...]

The Decay of Fiction (2002) va ser el cosi urba del western, el
cinema negre. Alla on la ment de Haskell, el protagonista d’aquest
genere, havia sostingut Water and Power, la unitat d’aquest film és
espacial; tot té lloc en un sol edifici, un dels historics i més famosos
de Los Angeles, "’Ambassador Hotel.

Dissenyat per Myron Hunt i inaugurat el 1921, I'hotel de luxe
d’estil mediterrani va ser un catalitzador de 'expansié de la ciutat
cap al’'oest al llarg del corredor de Wilshire, fabulat en la industria
de l’espectacle i les tradicions politiques de Los Angeles des de la
decada de 1930 fins a la de 1960. S’hi van celebrar diverses gales de
I’Académia, entre les quals la primera en que es va utilitzar
l’estatueta de 1’Oscar, i el seu club nocturn, el Coconut Grove
(decorat originariament amb palmeres de paper maixé del decorat
de The Sheik), era un dels més espléndids de la ciutat; Richard F.
Nixon hi va pronunciar el discurs del Checkers i Robert F. Kennedy
va ser assassinat a la cuina el 1968. Des que va tancar les portes el
1989, ha provocat diversos escandols civils i, tot i que no té cap altra
utilitat, ha estat 'emplacament de més de mil pel-licules. A més del

coneixement public de I'edifici, del qual O’Neill participava, té més
connexions personals amb el cineasta, ja que un oncle seu hi havia
fet de music. L’Ambassador, un monument historic de ’arquitectura
ila urbanitzacié de la ciutat, proporciona, per tant, un punt de
contacte entre la historia personal d’O’Neill i una col-leccid rica i
incomparable dels temes de la identitat cultural de la ciutat. La
historia de Los Angeles s’hi troba sedimentada en ruines.

Confinat a I'interior de ’Ambassador, The Decay of Fiction és
estructuralment més simple que cap dels anteriors films madurs
d’O’Neill. Esta constituit per tres recursos principals que junts
emmarquen la posicio de subjectivitat individual en la interaccid
entre elllociel cinema. El seu fonament ila caracteristica dominant
és el lloc, que es manifesta de nou en una fluida relaci6 de parades
de camera i preses de travelings de ’hotel filmades en color. Aquesta
arquitectura, mig film i mig escaiola, esta dominada pel segon recurs:
drames humans enigmatics que s’alcen com a pel-licules mig
recordades, mig imaginades. I generada enmig de tot aixo, acaba
apareixent la tercera realitat, tot el que brolla des de I'inconscient
del cineasta.

La camera d’O’Neill segueix durant el dia les ombres que es
mouen per estructura laberinticaila gespai els camins dels voltants
a través dels passadissos, els restaurants i els salons de ball, ara
decadentsideserts, baixant fins ales cuines subterranies i tafanejant
per les habitacions. A l’elegant ballet geometric d’aquestes
seqiiencies, O’Neill hi introdueix una filigrana dilatada d’estampes
narratives, fragments de les vides dels clients de I’hotel, filmats en
blancinegre i en temps real: el director, les serventes i el personal
de cuina, els artistes i els publics, brétols i polis perseguint-los. Tot
i que 'estructura arquitectonica sembla solida i permanent, les
figures humanes que apareixen superposades son transparents i
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incorpories; més que habitar-les, ronden per les habitacions i els
passadissos abandonats o la piscina buida: son una materialitzacio
filmica brillant dels records de I’hotel, els fantasmes dels clients
que se’n van anar fa molt de temps. Pero si aquestes ombres
electriques van passar una vegada per ’hotel, la seva casa auténtica
vaser el cinema negre, el genere en que el compromis de Hollywood
amb la ciutat va ser més convincent. Els seus personatges i la roba
iles narratives amb que parpellegen per agafar vida, tot ressona
amb les convencions del cinema negre; els fragments de converses
fugitives i fins i tot les preses de Sudden Fear, Possessed, His Kind
of Woman, Detour un altre cop, The Big Combo i una dotzena més
de films del genere ressonen per arquitectura d’aquest film i floten
per la seva emulsio.

Alguns dels personatges tornen a apareixer i formen vincles
narratius provisionals: Jack, I’'espectral director, per exemple, perd
els estreps tan sovint que és acomiadat, pero tot i que les cambreres
mostren la seva commiseracid, encara s’ha de trobar amb les seves
connexions nefandes. En un altre lloc, una prostituta que vol estafar
un client s’esta empolainant per fer-se passar per una aristocrata
europea que ha patit una crisi esquizofrenica; un agent té problemes
amb la seva cantant i la direccid; els polis s6n sempre immanents;
idesprés de l'assassinat de Kennedy (que se sent com una emissio
de radio fora d’enquadrament), els cuiners traumatitzats es
reuneixen per consolar-se els uns als altres. El melodrama
d’aquestes intrigues fantasmals s’entrellaca amb el melodrama de
les ombres que travessen les parets i els nuvols de tempesta que es
veuen passar rabent per les finestres trencades. L’espai unificat, la
combinacio sostinguda d’aquestes dues tecniques —els travelings
de color per tota ’arquitecturailes figures en blanc i negre que s’hi
descobreixen— i aquestes implicacions de la narrativa permeten a
O’Neill de crear un llarg poema cinematografic més unificat i
accessible que els que havia fet abans.

Tot i que sembla ser una revisio drastica de les convencions de
la pel-licula narrativa, el film té un fort vincle tant en la industria
com l'avantguarda del genere dels films d’hotels, des de Blood of a
Poet (Jean Cocteau, 1930) i Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932)
fins a Last Year at Marienbad (Alain Resnais, 1961), The Chelsea
Girls (Andy Warhol, 1966) i The Shining (Stanley Kubrick, 1980),
entre molts altres, no cal dir-ho. Com és habitual en aquests films,
els espais publics i privats enllacats de I'hotel constitueixen una
arquitectura material que aporta una arquitectura narrativa; les
persones iles histories, que altrament només estarien minimament
relacionades, es poden trobar en un punt comd, i la interaccié

per a la banda sonora del seu film recopilatori, Loose Ends), «on
passadissos inacabables donen pas a passadissos deserts i
silenciosos, marcs de portes esculpits, una successio de portes,
galeries, passadissos transversals que donen al mateix temps a
salons buits.» Aqui estan descrits amb precisio els travelings a
través dels entorns socials i imaginats del segle passat amb els quals
O’Neill anima les seves histories.

A mitjapellicula, el trobem assegut en un d’aquests salons buits,
escrivint a maquina, fins que para esment en una dona fantasmal.
Tant si esta escrivint el guié de rodatge d’aquest film com si no,
lautoretrat és una figura sorprenent per a un cineasta 'obra del
qual havia estat fins ara decididament visual, antiverbal i
antinarrativa. Pero la metafora amb prou feines s’aguanta. El poder
de la ficcié ha decaigut i cap trajectoria dramatica unificada pot
contenir aquests fragments de drama. Des de la pintura
escrostonada, els vestibuls desmanegats i les ruines de la narrativa,
el tercer recurs principal de composicio es va reafirmant a si mateix;
el repartiment de personatges i els efectes especials, categoricament
més estrafolaris que els de la diegesi principal i que s’assemblen a
les visions subconscients dels primers films que O’Neill havia
reprimit en aquest, tornen a escena.

Sortint desbocats des de la identitat de I'hotel, el mitja i el
cineasta, aquests dimonis apareixen per primer cop en una pel-licula
dins de la pel-licula —potser una projeccié insinuada a ’hotel—
quan la prostituta va cap a ’habitacio del client. Parlant per ell, els
fragments parlats de labanda sonora de The Big Combo, «T’he estat
esperant molt de temps»; perd n’obté més del que n’ha pagatila
seva habitacio es converteix en un dels primers curts d’O’Neill. Sota
un parell de bombetes eléctriques en una pantalla interpolada, unes
extravagants criatures semihumanes es posen a ballar; altres
pantalles afegides introdueixen personatges de comic, fragments
de seqiiéncies i més aparicions estranyes, que cobren vida i a
continuacid desapareixen com si saltessin els ploms. El que passa
per vida normal a I’hotel dura una estona, pero aleshores, com
exclama la veu de Jack Palance a Sudden Fear, «Estic tan boig per
tu... que et trencaria els ossos», la pantalla i els seus frenetics
fantasmes tornen a apareixer, aquesta vegada dominats per un gran
nu hermafrodita. Al principi esporadiques, aquestes crisis
psiquiques so6n cada cop més freqiients, sobretot després de
lassassinat de Kennedy. Els fragments del tiroteig d’una altra
pel-licula de cinema negre en un hotel, His Kind of Woman, ens fan
baixar cap a les regions inferiors de ’Ambassador, a baix la classe

intermitent entre les seves histories pot agafar el lloc d’'un
substancial desenvolupament narratiu i dramatic en qualsevol
d’elles. L'observacid del Dr. Otternschlag —«Un hotel magnific! Gent
que arriba, gent que se’n va, mai no passa res»— suggereix tant la
indireccié narrativa circulant com el seu enquadrament
arquitectonic, que aporten una unitat més integral del que havia
permes lestructura d’expedient dels anteriors films d’O’Neill. Pero
tot i que Blood of a Poet i The Chelsea Girls son els models més
evidents per a l’elevaci6 de la forma abrupta i segmentada dels
primers curts d’O’Neill cap al format més llarg, Last Year at
Marienbad és fenomenologicament el més semblant. La barreja
d’oblit, reconeixement i desreconeixement, i la nostalgia del record
iel desig que donen forma al film de Resnais son analegs al viatge
que O’Neill empren cap a la inconsciencia de ’Ambassador. «Un
cop més, per aquests passadissos, a través d’aquestes sales, d'aquestes
galeries, en aquesta estructura, d’'un altre segle, aquest hotel enorme,
luxds, lagubre i barroc», recita amb to pla la veu superposada de la
famosa presa inicial de Marienbad (un text que fa ben poc, tot i que
en un altre segle, 'amic d’O’Neill, Chick Strand, havia manllevat
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treballadora i a dalt el luxe. Alcant-se des d’aqui, les aparicions
s’acaben imposant i, a les estances que fa molt de temps havien estat
habitacions elegants, escenifiquen el seu aquelarre. Una dona nua
va fent la roda oculta entre la gernacid del sald de ball Embassy, i
s’hi van afegint els altres fantasmes: dos homes cepats amb caps
d’animals desconeguts, 'ombra d’'una dona nua amb ales, un
astronauta amb una bola d’un ull com a cap, cares retallades de
revistes, un esquelet que s’estira en una butaca. Com un altre cercle
de I'infern i molt més estrafolari fins i tot que els déus i les deesses
d’Inauguration of the Pleasure Dome, de Kenneth Anger, les seves
multiples superposicions atapeeixen I’hotel i desplacen els hostes
normals, mentre les seves converses, sentides en densos bucles,
estan esquitxades per crits i fragments de sons desconeguts. Al final,
decebuda amb el seu amant, la dona jove se’n va de I’hotel, i mentre
els navols negres retronen al cel, el sol es pon i The Decay of Fiction
acaba.
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