VARIACIONS DEL REAL

El pa i el carrer

FILMAR LA INFANCIA.
ABBAS KIAROSTAMI

Quan li pregunten per I'origen de les seves fotografies,
Kiarostami respon que la primera imatge vista per I'ull
huma hauria de ser considerada la primera fotografia:
"Diuen que el diable va convéncer Eva que mengés
el fruit prohibit per tornar-se més bella, tan bella com
aquella que s'amaga en un pou. Aleshores, Eva va
contemplar-se al pou i, per primer cop, esguarda una
imatge: la seva". Amb la senzillesa i dolgor d'aquest
mite, els films educatius d'Abbas Kiarostami esbossen
una pedagogia imaginativa de sorolls, colors, textures,
i rostres. La infancia esdevé un cantic d'amor per les
coses i les seves promeses: pels pous i no pas per
les imatges.

14 NOVEMBRE 2002

de Barcelona

Probablement la relacio tan estreta que tinc amb els meus
dos fills m’ha permés conéixer millor els nens i els seus
problemes. En qualsevol cas, no em considero un cineasta
que realitza pellicules per a nens, doncs només he rodat
un film per a nens, i tots els altres ho son sobre els nens
(...) Els nens s6n molt més oberts que els adults, i tenen
un comportament més sa. Sén més receptius. Per aixd
podem ser optimistes de cara al futur: gracies a ells, el
mon és més habitable.
Declaracions de Kiarostami
reproduides a: Marco della Nave,
Abbas Kiarostami, Il Castoro Cinema

En una de les seves paraboles, Pascal compara 'home
a una canya pensant, mentre que per Mowlana la canya
és un “home que sofreix”. Mowlana porta a vegades la
parabola tan lluny que I’'home i I'arbre esdevenen una
unica cosa. A la mitologia iraniana, una tercera part de
Gilgamesh és humana i la resta és de materia immortal
i divina. En altres paraules, és una combinacié humana
i celest, orientada cap a la immortalitat. En el misticisme
islamic, el cel, la terra i I'arbre no es troben en conflicte,
sind més aviat al contrari, i aixi existeix una intimitat i
unitat entre ells. Es per aixo que prefereixo parlar d’'una
mirada que reconcilia I’'hnome amb la natura.
Abbas Kiarostami,
Photographies, Photographs, Fotografie, Hazan

Contra un mén totalment lliurat a la técnica i a les ciéncies
sofisticades, on res existeix, ni home ni artefacte que no
estigui completament dislocat, transformat en una suma
de protesis tecno-informatiques, integrat a les xarxes i als
espais de flux; contra un cinema modern encarat a la seva
propia impossibilitat, que interposa entre el moén i el cinema
la seva opacitat, que avanca pel desert cap a la mort, vet
aqui que “la vida continua”: el descobriment sobtat, gracies
a Kiarostami, d*“un paradis adamic” on el mon existeix i
el cinema reneix, retroba el seu sentit primigeni, la seva
vocacié originaria, per oferir-nos, a la fi, les coses. (...)
Els primers curtmetratges de Kiarostami (El pa i el carrer
—un nen torna a casa després de comprar el pa, perd un
gos no el deixa passar-; L’hora del pati —un escolar, que
ja ha estat castigat per trencar un vidre amb una pilota,
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és perseguit pels carrers per un altre nen per haver jugat
sense permis en un partit de futbol i, per tant, ha de fer
una gran volta per tornar a casa seva-) sén “simples
incidents”, sense gairebé motius, podem dir que més aviat
son estats: espera, por, un trajecte dificil, un cami sobretot.
()

Contrariament als cineastes moderns, Kiarostami —qui va
néixer a Teheran el 1940 i no va viure mai a I'estranger-
no va ser una rata de filmoteca que pogués situar-se en
relacié a la historia del cinema, defensar-se contra ella,
deslliurar-se’n o fer una altra cosa, ja que gairebé no la
coneixia. Ell prové d’un “no encara”, i no es situa en un
“després de”. La frescor, la forga i la franca simplicitat del
seu cinema neixen també de la seva ignorancia, de la
mateixa manera que ho fan de la novetat de I'univers i de
la candidesa de la gent que filma, intocats pels horrors
moderns. “Mai he volgut veure una pel-licula dues vegades,
per tant no he estat influenciat per cap cineasta. A més
no he vist cap film del “cinéma vérité”. (...) En total, no hi
deuen haver més de vint seqiiéncies en tot el cinema que
comptin per mi. (...) Soén films iranians els que m’han
influenciat.”

Kiarostami deu tota la seva passio6 a les arts grafiques, al
dibuix i a la seva memoria de pintor: “La pintura mental
que tinc en mi; la memoria, la mentalitat de pintor m’han
ajudat molt.” Grafista i realitzador de peces publicitaries,
de 1960 al 1969, va escriure’n i supervisar més d’un
centenar. El 1969, va participar en la creacio6 de la secci6
cinematografica de “I'Institut pel desenvolupament
intel-lectual dels infants i adolescents”, i va realitzar El pa
i el carrer, el primer film de I'Institut i el seu veritable debut
com a cineasta.

L’existéncia d’aquest Institut ha suposat, fins avui, dos
efectes majors en la historia del cinema irania. Ha permes
la realitzacié de films subvencionats, independents als
imperatius comercials de rendibilitat i dels gustos de
productors i public. Aixi doncs, amb un gran llibertat artistica
—les llibertats publiques eren inexistents per tothom, tant
en I'antic regim com en el nou-. Perd també, fer films
sobre la infancia i la primera adolescéncia, ha permeés als
cineastes eludir les prohibicions socials i politiques i les
preocupacions de la vida adulta desprovistes de la magia
i 'encant de la infancia.



Falta molt, malgrat tot, perqué la “infancia” en si mateixa
determini un “estil”, ni per Abbas Kiarostami, ni per tot els
altres directors. Kiarostami va filmar per aquest Institut,
tant El passatger o El vestit de nivia com On esta la casa
del meu amic?, pel-licules molt diferents unes de les
altres.
Youssef Ishaghpour, Le réel, face et pile.
Le cinéma d’Abbas Kiarostami, Farrago

El pa i el carrer (Nan va kucheh),
1970. 10 min.
Habitualment, per un primer film es busca un nen de la
familia, i és aixo el que vaig fer jo. Perd quan haviem
comengcat a rodar, vaig trobar I'actor que cercava entre
el grup de nens que venien a veure’'ns treballar. Era un
noiet molt sensible amb un rostre d’expressié delicada.
Recitava amb gran naturalitat. Vaig renunciar al primer
nen que havia escollit i vaig decidir treballar amb el segon.
No va ser facil, perd me’n vaig sortir. El nen havia de
passar pel costat d’'un gos, pero tenia por. Vaig comprar
una bicicleta, la vaig col-locar a 'altra banda del carrer i
li vaig explicar que si volia que I'hi regalés, hauria de
passar pel costat del gos. Quan el nen va estar disposat
a fer-ho, vaig obtenir alld que desitjava i ell va comprendre
quin tipus d’experiéncia volia que fes.”

Declaracions d’Abbas Kiarostami

reproduides a: Marco della Nave,

Abbas Kiarostami, Il Castoro Cinema

Estilisticament, es percep que aquest curtmetratge sense
dialegs demostra un subtil domini de la banda de so. Els
temps febles de I'espera i de la deliberacié sén silenciosos,
i els temps forts de la decisio i de I'accié estan il-lustrats
per diferents temes musicals, perd que tenen la seva
perfecta aplicacié6 en el sosteniment de la paleta
d’emocions: I'aire evocatiu del so de la flauta que recobreix
la seqliéncia en la que el nen i el gos caminen reconciliats,
resta gravada en la nostra memoria com un moment de
gran emoci6 que exprimeix la joia perfecta de I'heroi i, a
través d’ell, el triomf de I'home contra la por.
Aquesta petita obra mestra —“tot esta aqui”- trobara la
seva confirmacié en un altre film de Kiarostami, de la qual
preludia el tractament i el tema: ens referim a On esta la
casa del meu amic?, llargmetratge sobre I'heroisme i la
infancia, rodat disset anys més tard.

Laurent Roth, Abbas Kiarostami, Cahiers du cinéma.

Dues solucions per a un problema
(Do rah-e hal baray-e yek masaleh), 1975. 4 min 45.
El meu primer film educatiu és Dues solucions per a un
problema. Vaig construir el gui6 a partir d'un fet real que
afectava al meu propi fill. Es la historia de dos nens que
es queden dins l'aula durant I'hora del pati. Un d’ells torna
el quadern que li havia deixat el seu amic, perd aquest
darrer s’adona que esta trencat. Aixi doncs, es presenten
dues solucions: per una banda, el nen es venja fent malbé
les coses del seu company, de l'altra, arregla el quadern
perqué tots dos continuin sent amics. Va ser al realitzar
aquest film que vaig ser conscient que no només era
responsable de I'educacié del meu fill, sin6 que també ho
era de la dels altres infants. Crec que el cinema, amb tota
la seva novetat i forga de seducci6 a I'lran, és un bon mitja
pedagogic.

Abbas Kiarostami, a Cahiers du cinéma, n°® 461,1992

Més enlla de la llic6 de moral il-lustrada i perfectament
pedagogica, inclus més enlla de I'aparicié d’un objecte
que tornarem a veure aparéixer en el cinema de Kiarostami
(el quadern escolar, comu suport del saber i de I'amistat,
ja que I'un no existeix sense l'altre en l'univers d’'A.K.),
aquest curtmetratge val per un fugitiu pero intens moment
de posada en escena. Els dos nens es barallen. Agafen
primer els béns del seu adversari (una cartera, una regla,
un abric) abans d’arribar a les mans. Mostren una
impassibilitat absoluta. La violéncia, tan poc exuberant i
alhora totalment muda, queda aixi terriblement intensificada.
Perd la violéncia no es troba sempre on creiem. Filmant
en plans fixes, el cineasta multiplica els canvis brutals
d’eix, les variacions en les escales de plans, els
enquadraments inesperats, i la violencia sorda sembla
contaminar inclus la posada en escena, si bé la bestialitat
no apareix només del costat dels nens siné també del
cant6 d’aquells que la contemplen. O, si més no, quina

finalitat té I'ull de la camera pels representats de la institucio
escolar i de la moral publica? D’aqui a dir que Kiarostami
filma també, sense que ho sembli, les veritables relacions
de poder en el mon escolar, només hi ha un pas que els
seus posteriors films ens permeten fer.

Stéphane Bouquet, Abbas Kiarostami, Cahiers du cinéma

El vestit de nuvia (Lebasi baray-e arusi), 1976. 53 min.
El dialeg comercial (les mesures, el preu del teixit, els
terminis) entre el sastre i la dona burgesa que fa la
comanda del vestit descriu la diferéncia de classes com
un tranquil impulsor dels negocis, on cadascu posseeix
allo que l'altre desitja. Ara bé: a cada un dels camps filmics
hi ha un nen que es relaciona amb el model del seu camp:
el nen ric que va a I'escola, creix i es fa alt, i que tindra
un nou vestit; i el nen pobre que treballa pel seu patro, i
a I'hora per ell mateix.
Cadascu en el seu camp, té sempre una mica més que
I'altre (diners, desigs, sofriment) i duu les coses que l'altre
no s’emportara al paradis, a més de totes les seves lluites
i de tots els tractes infinits dels quals tothom creu sortir-
ne triomfador. De fet, tot aix0 és el que fa girar la maquina,
ja que cap persona no s’interessa sobre el que succeeix
en el camp contrari, doncs ningu és semblant: el sastre i
la burgesa, els adults i els nens, etc.
Aquest desinteres deixa un camp obert en I'espai real,
quadriculat pels desigs de cada un. Es una mena d'interstici
magic, com un angle mort on el miracle és possible, i on
la ficcié de cadascu té una possibilitat de reeixir, almenys
a priori. L'espai real esdeve llavors magic: aixi cal veure
el cor de I'edifici, on el vestit passa de ma en ma, de cos
en cos, en un silenci sonor i visual esglaiador
Claire Simon, Abbas Kiarostami, Cahiers du cinéma

El cor (Hamsorayan), 1982. 17 min.
El cor és un dels debuts del “nou” cinema de Kiarostami
després de la Revolucio: un film d’'una gran subtilitat que
manifesta, tot i no semblar-ho, una ironia politica molt
delicada, un curtmetratge que Kiarostami construeix al
voltant del so i de la sordesa d’'un avi que, desconnectant
alternativament el seu sonetone —per assaborir la vida tal
i com nomeés ho poden ver els ancians esdentegats: pelar
i menjar els raves comprats al basar, beure te, fumar una
cigarreta-, provoca, sota la finestra, una veritable
manifestacio de petites escolars que li demanen que obri
la porta per tal que una d’elles pugui entrar a la casa.
“El so és molt important per a mi, més important que la
imatge. Amb les tomes visuals arribem a obtenir, com a
maxim, una superficie bidimensional. El so aporta a aquesta
imatge la profunditat, la seva tercera dimensié. El so omple
les llacunes de la imatge. (...) Un pla no sera complet si
no té el seu propi so”.
Youssef Ishaghpour, Le réel, face et pile.
Le cinéma d’Abbas Kiarostami, Farrago



