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VARIACIONS DEL REAL

NOBUHIRO SUWA

Quan Nobuhiro Suwa s’adona que “no
podia parlar” de la tragédia de la seva
ciutat, va sentir el desig de fer un film amb
Hiroshima, mon amour com “interlocutor”.
El resultat d’aquest projecte impossible
és H Story, una meditacié sobre la filmacié
de la Historia i de les histories, que, amb
un profund sentit de la composicio, mostra
la dificil experiéncia creativa d’una actriu.

H Story, Nobuhiro Suwa, 2001, 111°, 35 mm.

Entrevista a Nobuhiro Suwa, per Charles Tesson

En dos films, M/Other (1999) i H Story, Nobuhiro
Suwa, nascut a Hiroshima a I'época en qué Resnais
rodava Hiroshima mon amour, s’ha imposat com el
cineasta japonés més apassionant, trobant en
I'herencia del cinema modern i experimental els motius
de la seva inspiracio, i transcendint-la mitjangant
I'originalitat de la seva mirada.

Quin és el punt de partida que us ha portat a fer
aquest film?

El veritable punt de partida va ser la trobada amb
Robert Kramer, a qui coneixia des de feia temps. Quan
vaig tornar de Cannes, passant per Paris, el vaig veure
de nou. Mentre xerravem em va parlar d’un projecte
que tenia: rodar un film sobre o a Hiroshima. No havia
aconseguit trobar un productor per tirar endavant el
projecte. Com antic amic, vaig voler donar-li una
oportunitat per tal que el pogués fer. Era molt important
per ell, ja que el tema li tocava molt fondament. El seu
pare havia format part de la missié militar d'investigacié
americana després dels bombardeigs de Hiroshima
i Nagasaki, i després del seu retorn, havia esdevingut
practicament autista. Gairebé no podia parlar. Aquesta
transformacio6 del caracter del seu pare va marcar
molt a Kramer, que era molt jove a I'época, i Hiroshima
va esdevenir per ell un enigma que formava part
terriblement d’ell mateix. Va ser una experiéncia
indirecta, perd en qualsevol cas molt forta. Quan el
vaig veure al meu retorn de Cannes, li vaig proposar
que féssim una pel-licula plegats. Quan vaig tornar al
Japo, vam continuar intercanviant-nos un munt de fax
i cartes. Haviem decidit filmar-nos 'un i I'altre amb
dues cameres que es miren i parlen d’Hiroshima. Alld
que em va sorprendre va ser el desajust que hi havia
entre tots dos: com a persona nascuda als Estats
Units, Kramer tenia una visié molt clara i era capag
d’encarar un film sobre Hiroshima, mentre que jo, que
he nascut a Hiroshima, no tenia res a dir. Quan em

va demanar: “l a tu, que has nascut a Hiroshima, que
et diu Hiroshima?”, no vaig saber que respondre. Jo
volia aquesta diferéncia de visio, de punt de vista. De
fet, era la diferéncia alld que m’interessava, i no els
punts de vista. Habitualment un film el realitza un Unic
autor, i llavors em vaig preguntar si era possible
fer-ho d’'una altra forma, amb diversos autors. Tenia
molts dubtes, doncs fins llavors ja en tenia prou amb
fer “un film de”. Perd aqui m’interessava I’ “i” que
posaria entre Kramer i jo. De seguida, al novembre
d’aquell any, Kramer va morir. Calia, doncs, fer una
altra cosa. Va ser un cop tan gran que vaig pensar
abandonar. Després el temps va passar i em vaig dir
que calia continuar, perd6 amb una altra forma.
Finalment vaig decidir que continuaria sobre aquest
concepte de conversacio i que, en comptes de Kramer,
l'interlocutor seria Hiroshima mon amour. Aquest film
és: jo i Hiroshima mon amour.

Coneixieu el film abans de tenir aquesta idea?
Si. L’havia vist quan era estudiant. No vaig tenir una
impressié massa forta, potser perqué no havia entés
completament les raons per les quals Alain Resnais
havia volgut fer un film sobre aquest tema i aquesta
epoca. Jo tampoc tenia, a més, una gran consciéncia
d’alld que havia estat Hiroshima.

Per qué unicament mostreu fotos del film de
Resnais i no extractes?

Al principi no tenia la intenci6 d'utilitzar ni imatges del
film, ni fotos ni extractes. En el muntatge —que és una
etapa molt important per mi- em vaig adonar que
estavem com encisats per aquest film. La seva
presencia era tan forta que no podiem evitar-la.
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El vostre film fa referéncia a la manera en que el
cinema japoneés ha tractat Hiroshima (Rapsodia en
agost de Kurosawa o Pluja negra d’lmamura), o a
la memaria del cinema modern de la qual el film de
Resnais és un emblema?

La memoria no era el tema del film, i d’altra banda no
apareix fins a la fi. El tema del film era el fet de no poder
parlar d’'Hiroshima. Per Pluja negra o Rapsodia en agost
aquesta qlestié no es planteja, ja que aquests films
expliquen histories al voltant d’Hiroshima. En el meu
film, 'aposta era no parlar-ne.

O també decidir entre mostrar o no la ciutat. Poseu
imatges d’arxiu de la ciutat destruida, pero tan sols
al final del film, en I’habitacié d’hotel, o en la galeria,
es veu la ciutat d’avui dia.

En efecte. Quan dic que es pot o no es pot parlar, també
vull dir que es pot 0 no es pot veure: nosaltres, no
podem veure.

H Story és també un bell retrat d’un actriu en el seu
treball: Béatrice Dalle. Allo que filmeu, sobretot, és
la preparacié del seu paper, la seva dificultat per
interpretar.

Efectivament, i és aix0, d’altra banda, el que el director
li diu en la pel-licula al seu amic. Quan vaig voler fer
aquest film, no trobava una porta d’entrada, no sabia
on posar ni la camera ni quin tema em disposava a
filmar. Fins que em vaig dir que Hiroshima no era un
lloc, sin6 un procés a l'interior del cor, de 'anima o de
I'esperit. Vaig prendre consciéncia de qué no anava a
filmar un lloc sin6 a una persona que la descobria i
vivia.

En la pel-licula interpreteu el vostre propi rol o el
del director?

En la primera part del film no interpreto. Era realment
un realitzador que vol fer un remake d’Hiroshima mon
amour. No era un joc. En la segona part, les coses sén
més complicades. En I'escena del café és quan vaig
realment comencar a interpretar un paper. L’Unica
escena en qué Béatrice Dalle no ha fet el seu paper
era una veritable escena que realment va tenir lloc en

aquell indret, una escena intima per tots dos, i que ella
no va poder fer. En I'escena segient, quan li demano
perqué no pot interpretar, interpreto el paper de director
aclaparat i ella el paper de I'actriu que no pot actuar.

A partir d’aqui s’esborra el company japonés de Béatrice
Dalle. Més aviat és el jove escriptor qui li fa d’interlocutor.
El fet que filmi poc al company japonés en el remake
ens permet sortir d’aquest univers per anar al mén
d’Hiroshima, on es produeix el retrobament entre un
home i una dona. Ella troba a Machida, I'escriptor, i no
a l'actor.

Heu escollit un escriptor perqué hi havia Marguerite
Duras a Hiroshima mon amour.

No. He volgut que Machida fes un paper en el film
perque veritablement no és un actor. Es music, escriu
poemes, i també ha fet teatre. Es un artista total. Jo
volia sortir de 'enquadrament estret de “I'actor”. L’he
escollit perque volia treballar amb ell, i no a causa de
Marguerite Duras. El titol japonés d’Hiroshima mon
amour €s Vint-i-quatre hores d’amor. No es diu mai,
perd Hiroshima mon amour no va funcionar al Japo,
van retirar-la de la cartellera al cap d’'una setmana.
Hiroshima és un del tema del qual no agrada parlar, i
encara era pitjor a 'época en que va estrenar-se el film.
Es va treure el mot “Hiroshima” del titol per tal que anés
millor, perd sense éxit.

Aleshores, al principi no va pensar en recrear la
mateixa situacio que a Hiroshima mon amour, és a
dir, una dona francesa i un home japonés?

En aquella fase del treball, la referéncia a Hiroshima
mon amour no era conscient. Encara no havia previst
fer-ne un remake. Volia prendre el maxim de distancia
respecte aquest film: intentava no pensar-hi. Encara
que es tractava d’'una historia d’amor entre un japones
i una francesa, jo pensava que fins i tot Hiroshima mon
amour podia ser la historia d'un home i d’'una dona
japonesos. Es molt complicat: no podia treure’'m
Hiroshima mon amour del cap, perd encara no sentia
el desig de posar alguna cosa del film a la meva
pel-licula. Després, quan vaig intentar fer el casting,
em vaig adonar que no funcionava: el que bloquejava

el film era treballar amb actors japonesos. No es podia
agafar gent d’'Hiroshima, perqué Hiroshima és part del
seu quotidia, viuen al seu interior i no poden ser-ne
conscients. Robert Kramer deia que els japonesos o
les gents d’Hiroshima estaven tancats en el mur del
quotidia i que aquest punt de vista limitava la seva
mirada sobre el passat. Calia algu que estigués a
I'exterior del mur: una estrangera amb un japonés. Al
principi no vaig pensar en una francesa, sin6 en una
actriu de Hong Kong o Taiwan. | vaig comencar a
adonar-me que a mesura que intentava allunyar-me
d’Hiroshima mon amour, més m’hi acostava. Estava
realment atrapat pel film, i vaig pensar que era millor
incloure’l de ple en el projecte i no pas distanciar-me’'n
de manera arbitraria o falsa. No séc jo qui va tenir la
idea, sin6 Hiroshima mon amour qui se’'m va imposar.
Després, no vaig voler fer un casting amb els meus ulls
d’estranger a Franca. Per aconseguir una veritable
estrangera, vaig demanar a la meva col-laboradora
Caroline Champetier que em recomanés una actriu.
Una setmana després, havia reunit unes quantes
candidates possibles. Em va dir molt clarament: “Entre
totes, la que estaria bé pel film i amb la que seria
meravellés poder treballar, és Béatrice Dalle”.

| va acceptar?
No, em va posar en un compromis.

Per qué?

A banda de 37°2 le matin , al Japd no coneixiem els
seus films. Era coneguda pels escandols al voltant de
la seva preséncia incendiaria. A més a més, jo pensava
que la imatge de l'actriu no s'adequava al contingut del
film i que ella no podria adaptar-s'hi. La imatge que es
coneix de Béatrice Dalle és més aviat la de Blackout
d’Abel Ferrara. Com la Caroline insistia, vaig acceptar
trobar-me amb ella. La seva humanitat em va sorprendre,
em vaig sentir molt tranquil. Ja no es tractava d’un
realitzador que es troba amb un actriu, siné d'un ésser
huma que es troba amb un altre. Ella va treure el guié
de la seva bossa i va dir: “Els guions no tenen cap
importancia: hi ha bons guions que es converteixen en
mals films i guions dolents d’on en surten de bons. El
que importa és que ens hem trobat, és aqui que la



pel-licula comenga.” Vaig notar la seva confianga i jo
mateix vaig sentir una gran confianga en ella.

A proposit de I'escena central, quan ella es bloqueja
amb el text, ens preguntem si és un atzar o un atzar
concertat. Hiroshima mon amour tracta sobre la
memoria i I'oblit i, precisament en aquest moment,
ella es troba en situacié d’oblit. Es la millor manera
de retrobar el film de Resnais.

Es un atzar preestablert, concertat. Jo no sabia que li
faria dir frases de la Duras. No havia previst que aquesta
relacié amb Hiroshima mon amour, amb la memoria i
I'oblit, tindria lloc en termes fisics per Béatrice Dalle,
que es traduiria al seu cos. Havia pensat utilitzar la
seva aparenga corporal per mostrar qué passava al
seu interior en aquest encontre amb Hiroshima. La
Historia no es pot reproduir, i no la podem canviar. Es
el que va passar amb el text: ella no va poder pronunciar
de nou aquelles paraules i aixd va crear un patiment
en el seu cos. [...] Vaig pensar filmar el present
d’Hiroshima després d’haver conegut la Béatrice. Es
com si ella visqués per intentar deslliurar-se, de forma
instintiva, de tots els lligams amb el present. | no ho fa
de qualsevol manera. En tant que ésser huma
responsable, intenta viure el més lliurement possible.
Fins i tot si la escena on no pot dir el seu text ha estat
preparada, acordada...

... per produir aquest efecte

Justament. La vaig avisar: “En aquesta escena, no
podras dir el teu text, no podras interpretar”. La vam
rodar de nit, i és va allargar molt. Al final, realment ella
no podia dir una sola linea. No haviem decidit previament
a partir de quina linea ja no podria dir el text. No sabiem
que seria al principi, pensavem que seria al mig. Perd
ella no va poder més, no en sabia més, no ho
aconseguia, i era veritat. El seu cos ja no comprenia
qué volia dir. Es una expressi6 d’ella, havia oblidat que
ho haviem acordat, que era el seu paper. Era ella,
Béatrice, que no podia més. Al principi es tractava d'
un joc d’actor —ella interpretant I'actriu que ja no pot dir
el seu text—, al final, es trobava realment en aquesta
situacio.

D’aqui ve la torbacié quan veiem Il'escena.
Vaig sentir el seu panic al no poder dir ni la primera
linea. Es aleshores quan, per primera vegada, vaig
comprendre que no es pot controlar la memoria. Vaig
sentir que estava filmant la memoria, o la pérdua de
memoria. Al principi, no sabia qué fer-ne. Abans de
tenir consciencia de les coses, cal fer la pel-licula, rodar
I'escena. | és aquesta la que ens permet, a vegades,
prendre consciéncia d’alguna cosa o tenir una idea que
abans no havia sorgit. No es fa una pel-licula a partir
d’idees. Es filma i es tenen les idees després, en som
conscients després d’alld que passa davant l'ull de la
camera. De fet, les frases que ella pronuncia durant
I'escena son molt importants: “Es horrords, comengo
a no recordar-me de tu.”

“Entrevista amb Nobuhiro Suwa”, per Charles Tesson,
Cahiers du cinéma, octubre 2001.

A Letter form Hiroshima, Nobuhiro Suwa, 2002, 30’,
video

Realitzada un any després de H/story, A letter from
Hiroshima es remunta als seus origens: el projecte de
pel-licula entre Robert Kramer i Nobuhiro Suwa. El
desig d’aquest dialeg, truncat per la mort de Kramer,
va donar aixi forma a dos films: primer, al llargmetratge,
en conversa amb Hiroshima mon amour; després, a
aquest curtmetrage.



