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Variacions del real

JOHAN VAN DER KEUKEN

The Long Holiday
Joahn Van der Keuken, 2000, 145’, 35 mm

En el seu ultim llargmetratge, Johan van
der Keuken fa servir el monoleg interior
per compassar el curs, marcat per la
malaltia, dels seus darrers viatges per Asia,
Africa, América i Europa. Es un film
confessional, d’extraordinaria franquesa i
vitalitat, que aglutina les troballes de la
llarga experiéncia del cineasta: la subtil
unié de I'autoretrat i I’objectivitzacio, i el
rigor formal amb que organitza un mosaic
d’imatges en que la intel-ligéncia i la passio
troben un rar equilibri en la fusié entre vida
i obra.

Inestabilitat/Colera.

D’on sorgeix la necessitat de la inestabilitat? Es troba
en tots els teus films.

Es que I'adjectiu “documental” és insuficient. El
“documental” evoluciona sempre dins d’aquesta
inestabilitat. Es un conjunt de coses que actuen les
unes sobre les altres, no tan sols entre alld observat i
I'observador. Els elements externs es barregen sempre
amb els interns. Tot actua sobre tot. Busquem
constantment els punts on, per un instant, s’ha tingut
I'experiencia de la realitat. | finalment tenim la sensacio
de que tots els moments viscuts es troben alla, en la
pel-licula. Aixo produeix una mena de realitat instantania.
Es tracta, doncs, de descobrir els punts de recolzament
dins d’aquest moviment constant. Es un moment
d’estabilitat, perd cal conquerir-lo, perque I'estabilitat
no és quelcom adquirit. Tot aixd es complica encara
més pel fet que sempre volem dir alguna cosa: que el
nens neixen, moren, han de menjar, sofreixen inttilment,
desitgen la llibertat o tenen la necessitat d’amor i de
plaer. Totes aquestes coses impedeixen que restem
en alld abstracte. Cada vegada procurem captar tot
aquest conjunt de coses. Fins i tot quan la meva
presencia és menys evident que en la segona escena
de Face Value, on mostro el meu rostre (encara que
desenfocat la major part del temps) estic sempre present
a través de la meva preséncia fisica al darrere de la
camera. Un s’hi troba tan present fisicament, pero
també psicologicament i ritmica, que potser pot dir
menys coses. Es una qiiestié de confianca en allo que
un fa.

Potser la necessitat d’inestabilitat és una forma d’anar
més lluny. Com en la musica improvisada. La inestabilitat
també és una forma de moviment.

També és una forma de rabia. No ens podem acontentar
amb que una cosa sigui tal i com és. Llavors destruim
aquest moment d’estabilitat per barrejar-ho tot i fer
sortir una altra cosa. Al meu parer, és aixi
permanentment. Al documental també hi ha alld contrari:
el respecte, la consideracié per la gent que es filma.
Sens dubte, en el treball documental juga un paper el
fet que les persones filmades prossegueixen amb la
seva vida més enlla del film. La seva lluita per sobreviure
es juga fora de la pel-licula. Pero nosaltres els cineastes
ens relacionem amb ells a partir dels elements de lluita
que es troben a l'interior d’'una forma dramatica. Hem
de ser sempre conscients que, en aquest terreny, el
camp cobert pel document és limitat. A vegades he
arribat a equivocar-me en aixo i les consequiéncies han
estat greus per la gent.

A la recerca de la polifonia. Muntatge de represes,
muntatge combinatori.

Molt freqlientment ni al cinema ni a la televisié hi ha
un treball sobre les imatges. La major part del temps
aquestes questions no es plantegen, perd sempre
apareix el debat essencial entre aquells que, com jo,
volen lliurar-se si més no de la narracié (doncs és
impossible perqué sempre n’hi ha) almenys de la
narracié Unica, intentant trobar la polifonia; i aquells
que mantenen la narracié univoca com a resposta a
una necessitat de tots nosaltres, I'inica solucié per
endinsar-se en la pell dels personatges. Mai m’he
imaginat fent films amb un relat Unic, ja que sempre
m’ha semblat bastant improductiu. Tracto d’inventar
les relacions entre diversos relats i obrir I'espai per
una mirada més lliure que no es troba en I'ordre de la
narraci6. Els darrers anys m’importa la relacié
completament inestable que hi ha d’haver entre el mén
visible i les imatges, és a dir, mostrar una mirada gens
académica. Crec que el cinema és el millor situat per
exercir aquesta mirada alliberada, doncs és l'instrument
del temps, fabrica el temps. El quadre ja ve donat per
la recerca; el film és litinerari en si mateix. Pero alhora
crec que els pintors, els musics i els poetes tenen més
llibertat per avancar-se en aquest itinerari, potser
perqué se’ls molesta menys al llarg de la ruta.
La improvisacié.

S6c un cineasta que improvisa. La improvisacié també
existeix pel que fa a les imatges. Per a mi, improvisar
i no improvisar és una oposicié més important que,
per exemple, documental i ficcié. Al meu parer aquesta
segona classe d’oposicié no funciona. Perd improvisar
és una categoria real.

Tot és forma.

Es dificil entendre que en un film pugui haver alguna
cosa que no sigui forma, que pugui viure sense
relacionar-se amb els altres elements del film. Només
tenim alld que es troba sobre la pantalla. Pero al darrere
del film, aquesta forma viu com un ésser huma, com
una persona que potser recerca una forma. Aquesta
ambigulitat m’agrada. Per aquesta raé dic a Herman
Slobbe, L’Enfant aveugle 2: “En un film tot és forma.
Herman és una forma”. | també dic: “Ara anem a rodar
un film a Espanya. Deixem estar el Herman.” Es un
problema lligat a un tipus de treball cinematografic: el
fet de deixar a la gent constantment. Aquesta és la
gran diferéncia amb el cinema de ficcid, potser I'inica
diferencia de principi: no hi ha I'actor que desa la seva
mascara quan torna a casa seva.
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Moral.

En certs debats sobre cinema documental escoltem com
s’expressa una moral rigorosa que no trobo gens
interessant: “S’ha intervingut o no sobre la realitat?” Les
qlestions morals sén més amples. Tenen una relacié amb
la totalitat de la composicié. Vaig anar a una escola de
cinema a I'Anglaterra. S’estava totalment impregnat
d’aquesta actitud moral que pretén que només es pot
rodar allo real. D’aqui surt el “cinéma-vérite”, del qual es
despren que no hi ha muntatge, que es roda sense aturar-
se, que no es pren posicid, que no s’intervé sobre el
temps. | si un no intervé esdevé moralment correcte. En
aquest cas, no vull ser moral. Prefereixo intervenir, perque
ho trobo més moral, fins i tot malgrat els errors que es
fan i les petites porcades. Perd aquestes han de ser
visibles. El que trobo immoral és fer-les i no mostrar-les.
Per qué un documentalista ha de ser tan moral mentre
que un realitzador de ficcions pot assassinar i violar en
els seus films? Nosaltres, en canvi, hem de ser sempre
morals. Ho trobo terrible.

El no-saber

D’alld que ens recordem sovint és de les imatges filmades
o fotografiades. La imatge gairebé ens roba la memoria,
ja que la substitueix. El treball de la memoria resulta més
dolorés quan es prova de retrobar les sensacions que hi
ha al darrera d’aquestes imatges. Hi ha coses del passat
que ens son revelades i alhora amagades. | finalment,
tan sols el fet de parlar pot desvetllar-nos aixo, en la seva
confrontacio amb els murs, les voreres, les finestres, els
arbres. Per a mi, en el cinema la importancia del no-saber
és enorme. Per aix0 séc anti-etnologic, si I'etnologia defuig
el no-saber. La pesta del cinema documental és voler
explicar el mén sense aquest gran forat del dubte, del no-
saber.

Véncer la propia por

Crec que cada dia, abans que res, cal procurar vencer la
por al desconegut per percebre que en el desconegut hi
ha molt de conegut. Potser és tan simple com aixo. El
cinema que faig no és “cinema directe”, perd gairebé
sempre és el fruit d’'una col-laboraci6. A L’home sense
qualitats, Musil diu que els homes estan motivats per un
desig molt intens de trobar-se, de tocar-se, i al mateix
temps per I'horror absolut de retrobar a I'altre. Penso que
aixo és fonamental i ens col-loca més enlla del racisme.
La distancia des de la qual filmar

El fonament basic d’'una posada en escena d’allo real és
com traspassar els deu metres que em separen de l'altre,
com arribar a estar en el mateix espai. Quan estic en un
carrer i quelcom passa a l'altra vorera, no puc comencgar
a filmar, perqué llavors actuo com un observador exterior
la gent ho percep. Cal travessar el carrer, col-locar-se en

la mateixa vorera i insinuar-se poc a poc. Si estic a la
distancia des de la qual la gent em pot colpejar, llavors
estem en una posicié de poder equivalent. Si estic distant,
puc captar la imatge i salvar-me.

El patinatge i la camera

Per a mi, la camera té tres aspectes: el d’instrument
musical, on toca el seu paper, o improvisa o intervé
directament; el segon és la boxa, amb la forga de
colpejament de la camera; i, el tercer, la caricia, ja que
els petits moviments que freguen la pell dels éssers i de
les coses m’interessen molt. He notat que els darrers
anys he apres moltes coses sobre la camera. Abans feia
molts desenquadraments que no em duien a un nou pla
sin6 a una variacio del mateix pla. Llavors em deia: sempre
hi haura un fora de camp, alguna cosa per explorar al
costat del enquadrament. Per tant, 'enquadrament sempre
és quelcom aproximatiu. Avui dia tinc el sentiment que ja
no soc jo qui dirigeix 'enquadrament, siné que simplement
haig de seguir la camera. Ella vola i jo vaig al seu darrera.
Formo part del poble dels grans patinadors. Quan era
petit teniem patins de fusta que ens lligavem amb solidesa
mitjangant cordes a les sabates. Pero, al nord, els grans
patinadors es lligaven les cordes en els patins de fusta
molt poc cenyides. Quan vaig aprendre a patinar bé, vaig
notar que els patins havien de ser gairebé flotants sota
els peus. Hi ha tal equilibri que no cal lligar-los gaire. Amb
la camera em succeeix el mateix. Els dltims anys he
percebut que podia deixar-la planar. També m’he anat
relaxant en la seva posada a punt: la deixo un moment
desenfocada i llavors I'agafo dolcament. Es com si fos
menys pesada. Potser és d’aquest batec del que parlava,
que deixa al ritme de les coses venir a la camera.

Declaracions recollides a: Johan van der Keuken,
Aventures d’un regard. Films,, Photos, Textes. Cahiers
du Cinéma, 1998.

Sobre The Long Holiday / Vacances prolongées

Obertura, tancament. Diastole, sistole. Inspiracio, expiracio.
Tot és a la pulsio, al batec. | el tempo esdevé ritme: I'aire
de la terra o dels pulmons esdevé musica. Només cal
tenir una orella atenta per captar totes les melodies: els
cants africans, el blues de Billie Holiday, les converses
en una habitacio, el soroll d’'un cotxe fet per la veu, el cant
dels ocells, els silencis. Escrivint aix6 no ens oblidem pas
de la imatge, la substancia de la qual no és gaire diferent,
doncs la recerca del cineasta és tant d’oxigen com
d’imatges: “si no puc crear imatges estic mort”. (...)
No hi ha cap dubte que aquest cinema es confon amb
I'existéncia. Es la forma radical de retrobar la seva energia.

Vacances prolongées és tanmateix, en alguna part, un
llibre de comengaments, un retorn a les fonts on no es
tracta tan sols de trobar I'alé vital, “el ndvol dels origens,
sense color ni forma”, 'aurora, sin6é també la part de la
infancia. (...) Aixi, la infancia de I'art cinematografic quan,
a la fi del viatge, Van der Keuken mostra un dinar de
familia, davant d’'un arbre sobre el qual bufa el vent. No
hi ha aqui la reminiscéncia dels primers films de Lumiére,
quan els espectadors es meravellaven del moviment de
les fulles a la pantalla?

Després, un dia de gener de 2001, les vacances s’acaben,
la mort s’abat. | ens diem que, si, sobre aquestes Vacances
prolongées bufava un aire que estem ben lluny d’oblidar...
Yannick Lemarié, Vacances prolongées. L’inspiration.
Positif, marg 2001.

Quan la seva dona, Nosh, li diu assenyadament: “Anem-
nos-en a fer bells viatges”, és una instigacié que com un
somni precursor permet al cineasta posar en escena els
seus mitjans de transport i filmar-ho tot sense preambuls,
la repeticié de cada nova partida que exorcitza cada retorn
al seu pais. Sense posar-se fisicament en escena, Keuken
activa una altra mena de recerca del moviment, comparable
a la d’'un anticos, tal i com si la malaltia fos un vertigen
que es calma fent-se carrec i aniquilant-la tot competint
amb altres formes d’ascens i de flux. Les muntanyes i els
rius son les dues destinacions que predominen al film, a
les quals es pot confrontar el seu vertigen. (...) Des
d’aquestes temptatives i temptacions de desplagament,
Vacances prolongées imprimeix la relacioé quotidiana amb
un monoleg interior del cineasta en veu en off, que es
construeix al curs del viatge. La imatge i el so no sén
contradictoris sin6 oposats de manera dialéctica, mitjangant
un humor intim. Les destinacions sén llunyanes i duen a
Nosh i a Johan a fixar un punt central, un nus de recurs,
un cor batent, a cada pais d’Asia, Africa i America. Els
seus viatges els menen tanmateix a la profunditat de la
civilitzacio, del paisatge, del moviment i de la magia propia
de cada pais (...) L'accés al moviment i a la repeticio és
immediat, la bretxa és profunda tal i com I'alegria apareix
en la superficie del menor rostre. El cineasta troba aixi
una evidencia de la filmacié que fa de cada pla un regal.
()

Vacances prolongées construeix un curios relat, una
recerca emocionant i inigualable d'imatges i de sons que
no sén contracamps sind més aviat contrapunts, petits
moviments que revelen un conjunt: el moén i el cinema
confosos.

Marie-Anne Guerin, Tropiques du cancer,
Cahiers du Cinéma, novembre 2000.



