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Cinema Wvisible

L'ultim dels classics
experimentals. Programa 3

Tercer i ultim programa, on continuem
amb noves obres d’Ernie Gehr (1943) i
Takahiko limura (1937), aixi com amb
les darreres obres de I’animador Larry
Jordan (1934) i del lletrista Maurice
Lemaitre (1929). També destaca el film
de Michael Snow (1929), corealitzat amb
el també canadenc Carl Brown, en 16
mm per a dos projectors.

| per a 'acomiadament dels tres
programes i del gran filmmaker Stan
Brakhage (1933-2003), projectem la seva
ultima creacid, Chinese Series. La va
realitzar quan ja patia un cancer en
estat molt avangat, pero aixo no li va
impedir continuar fent cinema fins a
I’altim moment de la seva vida.

Un film japonais (Kami e no michi), Maurice Lemaitre,
2001, 12’, 16 mm, Frang¢a,VOSC, (color, sonora) 24 fps

Havent fet una obra cinematografica molt important, de
vegades essencial, en aquest ambit i també en un estat fisic
relatiu, Ultimament m’he dedicat només a films sorgits més
aviat de I'estética imaginaria.

Aixi doncs, la trobada casual amb una cineasta de nacionalitat
japonesa —japonesa pel fet que aquesta denominacié
significa, en aquest pais, molt més que un simple passaport—
em va permetre restablir el contacte amb alguns records
(les obres que Henri Langlois ens va revelar als anys
cinquanta, a la Cinémathéque Frangaise, amb els grans
interrogants que li plantejaven a un jove cineasta com jo;
perd després ja no vaig poder aprofundir-hi, tenia massa
tasques creatives) i reprendre en un altre nivell les preguntes
estetiques, religioses, etc., que aquelles pel-licules ( de
«samurais», per exemple, i després les de la «Nouvelle
Vague japonesa», durant massa temps eclipsada per la
francesa) m’havien plantejat.

Llavors em vaig llangar a realitzar un nou film «pel-licular»
amb els meus propis mitjans (miserables, com sempre), que
havia de respondre a aquestes preguntes d’'una manera
inédita i més profunda.

Precarious Garden, Ernie Gehr, 2004, 13’ 30”, 16 mm,
EUA, VO, (color, muda) 24 fps

«Es facil perdre I'equilibri quan intentes mantenir el ritme
de la dansa dels eidolons. ;On és tot... exactament? A prop.
Partint-nos de riure en silenci, jugant a fet amagar amb les
puntes dels dits. Tot és relatiu. Color, espectral. Solideses
translucides, equilibri vacil-lant. Els nostres fonaments canvien
de lloc, es mouen i s’enfonsen; uns segons després vénen
decididament a buscar-nos. El perill ens impulsa cap al
plaer. Aquesta pel-licula, Precarious Garden, recorda les
delicadeses de les indecisions perceptives i les agrupa en
rams de florescéncia de jardi domeéstic i petites gotes
prismatiques. “Es com si les suaus i diafanes membranes
de pétals i fulles fossin la substancia d’'una retina mental
substitutoria.” (Catherine de Zegher) Com a Mirage, el film
de Gehr, les terrasses i les corbes de llum disponible que
viatja a través d’'una optica no casolana creen un espectacle
d’incertesa i esplendor. Una lligé de supervivéncia. Un dia
assolellat.» (Mark McElhatten)

Chaéteau / Poyet, Larry (Lawrence) Jordan, 2004, 6”, 16
mm, USA, VOSC, (color, tintada, sonora) 24 fps

L'escena se situa al davant d’un castell francés. La camera
persegueix incidents improbables per la pantalla. Molts estan
construits a partir dels gravats d’un dels il-lustradors preferits
de Jordan: Poyet. Els duels que es produeixen estan a la
corda fluixa. Volen (i de vegades s’estavellen) maquines
més pesants que l'aire. Es llancen sarbatanes que fan
explotar esferes. El cronometratge de I'animacié és exquisit,
en un ambient d’equilibri entre el frenesi i el plaer.

Animacioé en color tintada. L'escena se situa al davant d’'un
castell francés. La camera persegueix incidents improbables
per la pantalla. Molts estan construits a partir dels gravats
d’un dels il'lustradors preferits de Jordan: Poyet. Els duels
que es produeixen estan a la corda fluixa. Es Ilancen
sarbatanes que fan explotar esferes. El cronometratge de
I’animacio és exquisit, en un ambient d’equilibri entre el
frenesi i el plaer.

Riff, Lis Rhodes, 2004, 18’, video, Gran Bretanya, VOSC

L'origen de la paraula riff és desconegut. En musica, s'utilitza
per representar una frase repetida. S’ha suggerit que un riff
és una tornada, com si fos... el reconeixement n’identifica
un entre molts, molts en un sol lloc, eliminats una vegada
i una altra, categoricament vigilats... Davant dels nostres
ulls, estan netejant els carrers perque consti oficialment.
Les veus es converteixen en tornades que desafien la
violéncia policial.

MA: The Stones have moved, Takahiko limura, 2004,
10’, video, VO, (B/N i color, muda)

No coneixia gaire el concepte japonés de ma. El significat
de ma no era clar i, tanmateix, el podiem utilitzar en moltes
situacions. Sens dubte, era una paraula misteriosa.
Francament, era massa japonesa per poder manejar-la.
Malgrat tot, als anys setanta, vaig interessar-me per aquest
concepte, quan em vaig posar a pensar molt en el temps
del cinema. Perque el temps al cinema es considerava una
durada de temps, en lloc d’un temps de rellotge de N+1. Es
un tipus de durada que Henri Bergson anomenava durée.
Aquest concepte va ser un punt de partida a I'hora fer la
pel-licula. (Taka limura)

Biografia: Takahiko limura, pioner del video experimental
japonés, va comengar a treballar en video al principi dels
anys setanta, inspirat per Nam June Paik i altres videoartistes.
Quan als anys seixanta va arribar per primera vegada a
Nova York provinent de Toquio, es va dedicar al cinema i
va fer obres com Love (1962), amb musica de Yoko Ono,
que a I'época va rebre grans elogis de Jonas Mekas al
Village Voice. Va veure que el video era forga diferent del
cinema, i es va adonar que era un mitja util per examinar
la relacié entre imatge i llenguatge. Com que el video pot
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gravar i reproduir immediatament, es pot utilitzar per veure
'observador i 'observat de manera simultania. D’aquesta
manera, I'observador es converteix en I'observat, i viceversa;
o el subjecte es torna objecte, i viceversa. limura va aplicar
aquesta teoria a la practica.

Triage, Michael Snow i Carl Brown, 2004, 30°, 16 mm,
Canada, VOSC, (color, sonora) 24 fps. 2 projectors
Composicié del so: John Kamevaar.

Produit amb el suport de The Ontario Arts Council i The
Canada Council for the Arts

El temps... durada del temps moviment filmic
historic/cronologic temporal en la seva textura esculpit en la
seva emulsio 'evolucio del tramvia... les seves rodes encenen
la gran roda per comengar de nou un viatge que s’ha repetit
una vegada i una altra... temps real... al llarg del temps...
San Francisco Treat, una imatge mediatica esculpida a la
nostra ment al llarg del temps... América... la combinacié del
treball manual... el canvi de la roda de fusta preindustrial...
i la mecanica de la maquina / metal-lica eléctrica... industrial...
per pujar la muntanya... de naturalesa sisifica... 'elongacio
d’aquella durada de cinc minuts del canvi manual de la gran
roda per comencar el viatge... un viatge de trenta minuts a
I'espai... estructura... la llangor de veure els textos... textura...
ritme... intervenir a la pantalla de davant a darrere... 'energia
cinética constant de pantalla a pantalla... t& en compte una
entrada facil... I'emprimacié visual es fa més densa.

movimentmoleculargransreticulaciovidreassecatblanqueja
dorformacisliquidemulsiésolaritzaciésabattierimpressioopti
caviratgeblanqueigviradorllargblanqueigduradaapagadavir
atgesincronitzaciopercristall...

Chinese Series, Stan Brakhage, 2003, 2’ 30”, 16 mm,
EUA, VO, (color, muda) 24 fps

«Aquesta pel-licula es va fer en 35 mm i Stan en va rascar
I'emulsio del film amb les ungles. L'original estava esglaonat,
i el va positivar Mary Beth Reed. La pel-licula es pot trobar
tant en 16 mm com en 35 mm i és en blanc i negre.» (Dominic
Angerame)

Stan va acabar aquesta pel-licula rascant-ne amb les ungles
I'emulsio, que primer havia estovat amb saliva: és I'iinic que
va poder fer amb aquesta obra, durant tant de temps somiada,
quan havia d’estar-se al llit uns mesos abans de morir. La
va positivar Courtney Hoskis, que va escriure: «En el negatiu,
semblava que tenia I'esséncia dels caracters xinesos:
“pinzellades” i blocs, etc. En moviment, sembla gairebé com
si travessés un bosc humit de bambus. . . unes tiges verdes
i grogues creen unes ombres brillants quan travessen la llum
del sol».

«Stan Brakhage va estar durant molts anys pensant a fer
una pel-licula inspirada en els ideogrames xinesos; va acabar
Chinese Series en els seus darrers mesos de vida, rascant-
ne les marques sobre la pel-licula negra de 35 mm. En dos
minuts obsessionants, linies que exploten flitegen amb la
representacié d’objectes reconeixibles.» (Fred Camper)
En el negatiu, semblava que tenia I'essencia dels caracters

xinesos: “pinzellades” i blocs, etc. En moviment, sembla
gairebé com si anés a través d’'un bosc humit de bambus
(no és que n’hagi tingut I'experiéncia personalment, pero...):
unes tiges verdes i grogues creen unes ombres brillants
quan travessen la llum del sol... simbols transformats
magicament en un paisatge mitjangant la llum i el moviment.

Entrevista a Stan Brakhage:

Stan Brakhage: [...] Jo mai no he inventat res del tipus:
«Mira, mama, sense mans!». No m’interessa en absolut.
Gairebé tots els artistes que he conegut, de qualsevol mitja,
sOn persones essencialment conservadores... Volen preservar
les coses. D’entrada, se senten implicats en la tradici6 i en
tota la genealogia de I'art. Per aixd, mai no hi ha
experimentacid, mai no hi ha invencié. Jo mai no m’he sentit
el capdavanter d’'un batall6. Per mi, avantgarde és una
paraula francesa totalment enganyosa que no té res a veure
ni amb mi ni amb la meva vida.

Ben Jenkins: Una vegada vas dir que per als artistes de la
teva generacio que van créixer a l'interior [dels Estats Units],
San Francisco era la Terra d’'Oz. | Nova York, sens dubte,
era la Meca dels poetes i els pintors. Per quée vas rebutjar
Nova York i San Francisco i vas acabar vivint, durant anys,
en una ciutat fantasma de les Muntanyes Rocalloses, als
afores de Boulder?

SB: No ho sé. En certa manera, també em resulta estrany
a mi. Pero sé que els meus nervis no suporten la ciutat. No
trobo la manera de retreure les meves terminacions nervioses
per poder sobreviure en una ciutat... Per mi, Nova York era
la Ciutat Maragda i també m’encantava San Francisco, a
condicié que hi pogués sobreviure. | va ser una gran sort
poder sobreviure-hi. De fet, hi vaig anar per estudiar camera
a la universitat, perqué em vaig barallar tant amb el camera
de la meva primera pel-licula, Interim [1952], i em vaig dir:
«He d’aprendre a fer servir la camera jo mateix». Aixi doncs,
me’n vaig anar a la universitat... | vaig fer classes amb ell [el
fotograf Minor White]. Va ser meravellds, perque vaig sentir
que comengava a fer-me mal i, llavors, li vaig dir: «<He de
prendre un cafe amb tu. Respecto molt la teva feina i les
teves classes, pero assistir-hi d’alguna manera m’esta
perjudicant, perqué per mi la foto fixa no és cinema; sento
que [la fotografia] em va totalment a contrapél». Ell es va
quedar molt intrigat... per aquesta idea que potser era un
error fer que els estudiants haguessin d’aprendre foto fixa
abans de fer cinema; la idea que, de fet, podia ser perjudicial.
Finalment, i després de tota una vida de correspondéncia,
hem acabat estant d’acord que, segons la nostra experiéncia
personal, treballem en els mitjans més oposats imaginables,
tot i que, irdnicament, tinguin en comu gran part de I'equip.
Perdo no sén el mateix de cap de les maneres.
BJ: Et vas adonar que la foto fixa —en especial, la fotografia
estatica en blanc i negre— era tot el contrari del que tu volies
fer. [...]

SB: [...] Si hi penses una mica, encara no ha estat reconegut
I’aire de Samuel Beckett que hi ha a Dog Star Man.
BJ: Quin és?

SB: Bé, doncs, per exemple, si recordes la primera part, hi
veus un home que escala una muntanya. Després,

gradualment, [el pendent] es va fent cada cop més pronunciat,
fins arribar a I'absurd. Els arbres es veuen d’aquesta manera
i ell continua caient. En realitat, la camera esta recolzada
sobre un costat i ell es posa a fer aixo sobre el terra. Per
cert, no vaig falsejar cap de les caigudes... Quan caic, caic
de veritat. I, mentre que el gos avanga amb molta facilitat,
es veu aquesta persona delirant, que sembla que esta fora
de lloc. També porto la destral d’'una manera tan ridicula que
podria matar qualsevol persona... A la pel-licula hi ha un aire
de Laurel i Hardy que és molt comic, pero la gent en general
s'impressiona molt quan la veu. | és perfectament
comprensible. Pero espero que algun dia aflori una mica
més aquest humor negre... Per mi, 'absurd terrible de ser
huma —del qual jo també participo— és part de Dog Star
Man, del que és 'home i del que fa.

BJ: Al documental de Jim Shedden, Brakhage, hi ha un gran
moment en qué Jane recorda una nit en que et va cridar per
al sopar. | es veu que vas baixar tot suat i que I'inic que
feies era repassar una llista de xifres; suposo que aquelles
xifres es referien a...

SB: Ritmes, numeros de fotogrames, ritmes que podia retenir
a la ment, amb els quals podia jugar i jugar per veure quina
seria I'equacié correcta per a una sequéncia del film.
BJ: Aixi que estaves rebobinant les imatges i buscaves totes
aquestes relacions en un estat de profunda concentracio.
SB: Cal que la ment et funcioni en molts nivells. Es el que
Maya Deren anomenava edicié vertical. Es igual que el que
esperem de la poesia, en la qual hi ha molts nivells semantics
i tots funcionen simultaniament. O igual que el que esperem
de la musica, on tens els acords. O, si és una simfonia, hi
ha una partitura plena de temes musicals que es van
entrellacant. Bé, en gairebé totes les obres —pero certament
en obres d’aquest tipus, en un treball épic com aquest— hi
ha un material que has de retenir a la memoria durant cinc
0 sis anys, perqué, arribats a un punt determinat, la quarta
part —tal com s’espera de qualsevol tipus de continuitat a
I'art— ha de respondre a les parts anteriors i tots els temes
han d’arribar a algun tipus de solucié. El meu concepte de
la integritat a I'art €s que hi ha una ecologia estética... | aixo
et fa parar boig: retenir-ho tot al cap durant un procés tan
llarg.

Per mi, viure en aquelles muntanyes era com per a
Dostoievski, a Sibéria, a Memories del subsol. Em fan més
aguda la vista. Gracies a Déu, no sén una invencié meva,
sin6é que so6n aixi a la realitat. No séc sentimental amb les
muntanyes. Tots coneixem poetes de la natura que sospiren:
«Ah, la muntanyal»; i els surt un poema estupid de tipus:
«Oh, les floretes de la primavera!». A mi les floretes de la
primavera em provoquen asma! Perd sén precioses, aixi
que en reciprocitat ballo amb elles i amb la meva camera. |
amb la camera, se’'m tanquen els ulls; han estat tancats des
del dia que vaig néixer; la meva vista no és gaire bona, saps?
Funciona molt malament, perd jo m’esforgo per superar-la.

[...]
Extret de: Joseph Jacobs (curator). En busca de lo sublime:
los films de Stan Brakhage, MNCARS, Madrid, 2004. pag.
27-31. Entrevista realitzada per Bruce Jenkins el 1999 davant
del public del Walker Art Center de Minneapolis.
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