Eureka

Amb el seu desig d’enfrontar-se al mitja fent
tabula rasa, I'experimental s’ha submergit
en aquella época en que no s’havia
consumat una institucionalitzacié del Mode
de Representacio Filmica, i el cinematograf
encara no apareixia com un camp acotat per
les convencions. L’emblema d’aquest retorn
als origens, que trobara la seva major
concrecio en ’era de I’estructural, és Tom,
Tom the Piper’s Son (1905), deconstruccio,
a través d’una série de variacions, d’un curt
de la Biograph, original de Billy Bitzer, en
queé Jacobs mostra, a més, una acurada
atencio pels matisos fisics dels processos
materials. Gehr, a Eureka, situa en un primer
pla el seu interés habitual per I’estudi de la
temporalitat cinematica, si bé no perd de
vista la bella representacio documental
original (1903), una panoramica de la
coneguda Market Street de San Francisco
similar a les que comencgarien a proliferar
un any més tard als «Hale’s Tours».
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(...) Fins a quin punt P. Adams Sitney reconeix
Lumiére com a remot «precursor» de 'anomenat
cinema estructural —de Warhol fins a Gehr—; fins
a quin punt reconeix, en realitat, una major filiacié
entre el propi Mode Primitiu i la que encara és I'actitud
dominant en I'ambit del cinema d’avantguarda?
Van ser les successives reduccions dels principals
trets del Mode Primitiu —I'autarquia i la qualitat
«aceéntrica» de la seva imatge, 'exterioritat del
subjecte expectatorial i la no-clausura de la
mercaderia filmica— les que van fer possible, segons
el meu punt de vista, la constitucié d’'un Mode
Institucional fonamentat en I'extensibilitat indefinida
de I'espai/temps diegeétic, I'organitzacio centrada de
la imatge —i, amb la incorporacié del so—, la
identificacié de la camera i la preséncia de la persona
filmica, i la clausura del film com un producte de
consum que pot ser rebutjat.

No és dificil demostrar, a la llum d’aquests models
que s’exclouen mutuament, que molts dels gestos
del cinema modernista actual —i em refereixo als
gestos, no necessariament a 'obra— han apuntat
com a objectiu la inversi6 dels canvis que van tenir
lloc després de 1905.

La camera de Warhol —que a Chelsea Girls roman,
com és habitual en ell, mirant I'espai, incapag¢ de
moure’s 0 sense ganes de fer-ho, quan un personatge
surt del camp, es veu embolicat en una baralla a les
escales i, finalment, torna després d’una llarga
abséncia— actua, al cap i a la fi, com la camera de
Mélies que Sadoul compara amb I'ull d’«aquell senyor
de les butaques a qui no li havia passat pel cap ni
tan sols una vegada veure més de prop el somriure
de la protagonista o seguir-la fins al menjador quan
ella abandonava la sala d’estar».

Quan Barry Gerson afirma sobre els seus films:
«una part de la imatge no és més important que
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I'altra —les formes operen juntes—; el que succeeix
és que el cantd esquerre de la pantalla existeix a
causa del que passa a la dreta, a dalt, al centre,
etc.», com podriem no pensar en la primitiva imatge
«acentrica» i en la lectura topoldgica que aquesta
requeria?

[...] Els films que hem esmentat aqui s6n exemples
limit. Pero els seus trets privatius principals serveixen
per definir un espai, significatiu als EUA i a Europa
al llarg dels darrers quinze o vint anys, en qué s’han
mogut gran part de les realitzacions del cinema
modernista. No obstant aix0, després d’assenyalar
aquesta clara afinitat amb el Mode Primitiu, em
pregunto: qué he dit sobre aquests films? ;No he
dit simplement el que no sén... i he descobert que
el que no sén no ho era tampoc el cinema primitiu...
i per una bona raé? ;No he construit una tautologia
qgue no diu res sobre, per exemple, I'elaborat i
exhaustiu treball d’examen dels limits de la diegesi
que podem trobar en I'obra de Michael Snow? ;O
sobre les implicacions, ideoldgicament
contradictories, de la interpretacid dels actors a
Warhol? 4O sobre el significatiu paper que ha
representat la nova cultura de la droga en I'aparicié
d’un public per a aquest cinema, si no en les mateixos
films?

Perd potser la paraula tautologia sigui massa severa.
Potser simplement he definit en els termes més
generals possibles (o diré pertinents), el marc
conceptual que I'avantguarda recent ha dibuixat per
a si mateixa, un marc que sembla poder-se definir,
sense sorprendre, en termes d’«interaccidé» entre
els Modes Primitiu i Institucional. Perd les limitacions
d’aquest «descobriment» s’han de percebre
clarament per fer-se més Utils per a tedrics i cineastes.
Personalment, només conec tres films modernistes
que, reconeixent aquesta afinitat, s’hagin compromes
d’una manera explicita amb el cinema primitiu. La
primera seria After Lumiere de Malcolm Le Grice
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Ken Jacobs i Ernie Gehr s’han posat a treballar
directament amb films primitius com a objects trouvés
i es pot dir que han estimulat el sentit de
reconeixement en qlestié. L'eleccié que fa Jacobs
de Tom, Tom the Piper’s Son, un film de 'era primitiva
madura (1905), té un interés considerable des d’un
punt de vista heuristic. El respecte rigorés de la
«regla» que tots els personatges han d’entrar i sortir
d’'un pla abans que aquest acabi, originalment simbol
de la unio dels films de persecucié amb I'autarquia
del «quadre» de Lumiére, era en aquesta epoca
tardana ambivalent i, segons el meu parer, fronterer
amb la parodia. La inamovible frontalitat del film i
els gags extremadament mecanitzats apareixen
gairebé com una darrera moratoria mitjanament
sofisticada de la «comedia de nens» de I'Epoca
Primitiva, abans que la Biograph comencés a fer un
negoci important amb els films de Griffith. Es,
naturalment, amb el futur curs de la historia del
cinema amb qué es troba directament compromes,
a través dels procediments de refilmacio, el treball
de Ken Jacobs en aquest film. El seu primer pla del
film, tan tipicament primitiu que la seva substancia
narrativa és, a primera vista, del tot inintel-ligible per
a l'ull modern, s’analitza d’'una manera que evoca
—tot i que només evoca—els procediments de
muntatge lineal de la Institucié, per tal que en una
segona visi6 es faci més accessible. Em sembla
que aquest és un meravellés exemple d’una
combinacié de treball i joc amb els materials d’'un
procés historic crucial.

En contrast amb la complexitat del film de Jacobs
—que es dirigeix tant al paradigma sincronic com
al paradigma diacronic de la produccié
cinematografica—, el film Eureka d’Ernie Gehr, més
recent, amb la seva simplicitat, assenyala
admirablement I'ambivaléncia, com també certs
aspectes il-lusoris del paral-lelisme entre el que és
primitiu i el que és modernista. Aquest film, la longitud
original del qual Gehr va allargar laboriosament, de
nou mitjangant un procés de refilmacié, era, amb
tota probabilitat, projectat en trens a imitacio dels
«Hale’s Toursy», que ja he descrit. Va ser filmat des
de la part davantera d’un tramvia al llarg de Market
Street a San Francisco, i mostra la llarga aproximacio
fins al Ferry Building. Com ja he indicat, la seva
existéncia prové d’una necessitat que es va sentir
a I'’hora de crear les condicions per «penetrar» en
la imatge cinematografica, deu anys abans que es
pogués aconseguir a través del muntatge i les
posicions de la camera, també de la construcci6 de
sales prou fosques i tranquil-les que creessin les
condicions d’un viatge simbolic més que no pas les

d’un de simulat.
Gehr, en realitat, estava extraient el component
visual principal —el film— d’un context que pot ser
descrit com una forma de simbolisme sinestésic —
en algunes sessions es col-locaven ventiladors per
produir aire, i fins i tot fum, en compartiments que
imitaven el moviment i el balanceig d’un tren de
veritat. En la seva apropiacié, Gehr recupera imatges
que, malgrat que segueixen el model Lumiére, no
tenien la mateixa consideracié que aquestes, sin6
que s’experimentaven com una part d’'un ambient
fisic, i realment van procedir a canviar un procés
historic restablint en aquestes imatges aquella qualitat
estranya que Gorki havia sentit feia deu anys. En
realitat, mentre veiem o intentem mirar aquest
enquadrament «inintel-ligible», descentrat, ens
sembla sentir la veu de Gorki afirmant: «Aixd no és
la vida sin6 la seva ombra, aixd no és moviment sind
el seu espectre sense so». | és evident que per a
I'antiil-lusionisme modern aquesta afirmacié no és

un lament.

Noél Burch,
«Primitivismo y vanguardia. Un enfoque dialéctico»,
a ltinerarios. La educacion de un sofador de cine,
pags. 184-187
Certamen Internacional de cine documental y cortometraje.
Bilbao, 1985

A causa de la traducci6 deficient i de la impossibilitat d’aconseguir
una copia del text original en angles, que, en substancia, continua
el desenvolupament d’una conferencia oferta per Burch el
novembre de 1979 al Withney Museum de Nova York en el marc
d’un col-loqui dedicat a les possibles relacions entre cinema
primitiu i cinema d’avantguarda, hem optat per la correcci6 d’estil
de I'edicié espanyola.

Tom, Tom the Piper’s Son, Ken Jacobs,
1969, 115’

El film original de 1905, probablement rodat i dirigit
per G. W. «Billy» Bitzer, va ser rescatat mitjangant
una copia sobre paper i arxivat per motius de
copyright per la Llibreria del Congrés. Es analitzat
molt respectuosament, amb molt d’'amor, per un nou
film, gairebé com a efecte secundari, que aquest
dona a llum. «Fantasmes». Gravacions
cinematografiques de les activitats animades de
persones desaparegudes ja fa molt de temps. La
preservacié de la memoria acaba als limits del
fotograma (una ma de 1905 que per casualitat va
entrar dins de 'enquadrament... és preservada per
un ruixat de particules d’emulsid). Una cara passa
per darrere d’'una altra en la pantalla bidimensional.

La posada en escena i el muntatge son pregriffithians.
El film original esta format per set quadres
enormement intricats i el seu estil no és primitiu, ni
poc cinematic, sind la mostra més pura, meés
inspirada, d’una trajectoria de desenvolupament
cinematic la importancia del qual ha estat descoberta
recentment. La meva camera s’apropa només per
assegurar-se millor de 'enorme riquesa, jugant amb
el desti, aprofitant el caracter de bucle de tot el film,
recordant repetidament algunes conjuncions visuals
complexes per assaborir minuciosament, buscant
incongruéncies en la narracié —una persona confosa
presta atencio, de sobte, a la cara d’'un actor—,
complaent-se en l'estrany fenomen huma de la
narracié mateixa i tot aixd dins de la fantasia de
llegir qualsevol passat. La barroeria visual del film:
un somni dins d’un somni! | després desitjo ensenyar
el present actual del film, només comengar a suggerir-
ne l'energia. Passa un tren d’imatges que
s’assemblen i es diferencien per insinuar a la ment
que els seus ulls estan veient com s’aixeca un brag,
0 com es tanca una porta; vull «treure a la superficie»
aquesta collisio d’arees de forga bidimensionals de
foscor i de llum, els limits dels quals pugnen per la
identitat de la forma... per endinsar-me en la mateixa
configuracié amebica de particules, una configuracio
quimica diferent en cada fotograma, cada congelat,
despertat a la vida per una repicadissa successiva
de 16-24 i.p.s. a les nostres retines, les desbordants
energies extretes (les particules! les particules!),
col-laborant, d’aquesta manera, inconseqientment
i ironicament, per formar la sempre commovedora,
en la mesura de sempre passada, il-lusio.

Ken Jacobs, notes sobre el film

Eureka, Ernie Gehr,
1974, 38’

Vaig copiar cada fotograma entre sis i vuit vegades,
la imatge sencera, i vaig augmentar el contrast i les
fluctuacions de la llum. En certa mesura, el film
original va patir, evidentment, una transformacio,
pero tinc I'esperanga que aquest simple procés
amortit m’oferia I'espai suficient per fer accessible
I'obra original, sense posar gaires obstacles. Aixo,
per a mi, tenia molta importancia, ja que sento una
inclinaci6é a percebre el que faig, en part, com el
treball d’un arqueodleg que ressuscita un film antic,
com també les ombres i les energies d’'una altra era.

Ernie Gehr



