PROGRAMADOR: Antoni Pinent

Dijous 23 de febrer, 20:30 h

centric

Cinema Wvisible

BRUCE CONNER

Programa 1

Dos programes dedicats a la
imprescindible figura de Bruce Conner

(1933), on podem visibilitzar
cronologicament quasi tota la seva
filmografia, exceptuant algunes pel-licules
com Leader (1964) i Liberty Crown (1967),
que varen ser destruides. El programa
ens ofereix la possibilitat de gaudir dos
cops de I’excepcional Crossroads, ja que
tanca el primer programa i obre el segon,
el mes de marg.

Amb A Movie, el seu primer film, Conner
va marcar un abans i un després dins del
cinema experimental, inaugurant una
fructifera via per als films de muntatge o
de collage, fets a partir de diferents
materials preexistents.

No es projectara Permian Strata, Bruce Conner, 1969, 4
min, 16 mm, B/N.
Disculpeu les molésties.

A Movie, Bruce Conner, 1958, 12 min, 16 mm, B/N,
sonora. Sense dialegs

«...un muntatge de materials trobats de realitat
(noticiaris cinematografics) i ficcidé (pel-licules
antigues). Els clixés i els horrors conformen un collage
trepidant en que la destruccio i el sexe se succeeixen
en una seérie d'imatges de persecucio i caiguda, fins
que finalment un bus desapareix per un forat al fons
del mar: la sortida definitiva. El proleg de tot plegat
consisteix en una noia que es desvesteix lentament
en una pel-licula terbola. Quan s’acaba A Movie, la
noia s’ha convertit retrospectivament en una Circe
0 una iniciadora.»

Brian O’Doherty, The New York Times

«Conner, mitjancant el sol us d’imatges trobades, ha
creat una de les pel-licules més extraordinaries de
la historia. Al principi ens fa riure la juxtaposicié de
vaquers i indis, d’elefants i tancs, pero rapidament
la metafora de I'associaci6 es torna seriosa, quan
ens adonem que som testimonis de I'apocalipsi.»

Freude

Cosmic Ray, Bruce Conner, 1961, 4 min, 16 mm,
B/N, sonora, VOSC
Musica: Ray Charles

«Cosmic Ray sembla un collage temerari de peces
que es mouen a tota velocitat: tires comiques,
ballarines, llums enlluernadores. Es la ballarina —
a penes vestida, desvestint-se o nua— la que
proporciona el leitmotiv a la pel-licula. Apareix una
vegada i una altra: encaixonada entre soldats, pistoles
i, fins i tot, la mort en forma d’una calavera situada
entre les seves cames. | si la declaracié6 iguala el
sexe i la destruccio, el cataclisme és brillant, com un
petard que explota i posa fi al mon amb un estrépit
cosmic. Es clar que el titol també fa referéncia a Ray
Charles: a la pel‘licula, Conner transcriu visualment
I'art del music com una realitat potent, dura i penetrant

per la seva capacitat de despertar instints animals
forca basics. Pero, si aquest és el contingut del film
—aque gran part del nostre comportament és bestial,
I'obra en conjunt és més una exploracié que una
acusacio.»

Carl Belz, Film Culture

Breakaway, Bruce Conner, 1966, 5 min, 16 mm,
B/N, sonora. VOSC

Musica: Ed Cobb

Ballarina i veu: Toni Basil (Antonia Christina Basilotta)

«La camera captura els moviments de la ballarina
en taques lleugeres, expressives, gestuals.
Intercalant-se ritmicament amb estrofes de
fotogrames negres, giravolta en acceleracions
estroboscopiques plenes de gracia. L'edicioé de
Conner es manifesta en 'alternanga dels angles de
la figura de la ballarina des de diferents plans en una
continuitat cinestética i fluida.»
»Basicament un film de dos minuts i mig de durada,
aquest “modul” d’imatge i so després s’inverteix. Tot
torna “enrere” cap al principi “original”. La banda
sonora en qué Basilotta canta la cancé del titol es
posa a la inversa com un equivalent auditiu de
I'abstraccié visual de la fotografia. Sembla un exemple
de les demostracions de la gravetat de les classes
de fisica de l'institut, en qué llangavem una pilota
cap amunt que, lleialment, tornava a recorrer la
mateixa trajectoria cap a la Terra.»

Anthony Reveaux

Una pel-licula de dansa vista dues vegades (una cap
endavant, l'altra cap enrere) en cinc minuts. La
pel-licula es va filmar amb exposicions imatge per
imatge, aixi com a 8, 16, 24 i 36 fotogrames per
segon.
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Report, Bruce Conner, 1963-67, 13 min, 16 mm,
B/N, sonora, VOSC

«A la societat |li va d’alld més bé la violéncia, la
destruccié i la mort, encara que ho vulguem ocultar
amb la netedat immaculada de les oficines, 'adoracio
a la ciéncia moderna o la creacié de martirs
instantanis. A la plaga de toros i al mon de l'era
nuclear, demanem a crits 'espectacle de la destruccio.
La connexié fonamental de Report és que John
Fitzgerald Kennedy, amb el seu gran vaixell PT 109,
va formar part del joc de la destruccié com qualsevol
altra persona. Perdre és una part important del joc.»

David Mosen, Film Quarterly

«Conner és el muntador avantguardista més genial.
A Report ha utilitzat imatges de noticiaris i cintes de
radio de I'assassinat del president Kennedy per crear
una pel-licula de tretze minuts que capta de manera
insuportable perd també estimulant la tragica
absurditat d’aquell dia.»

Jack Kroll, Newsweek

The White Rose, Bruce Conner, 1967, 7 min, 16
mm, B/N, sonora. Sense dialegs

Jay De Feo va comencar a pintar The White Rose
el 1957. Al cap de vuit anys, quan el van traslladar,
el quadre inacabat pesava més d’una tona.

«Les imatges seleccionades i I'ordre construit
esdevenen un cerimonia mistica formal. Veiem l'altar,
la peniténcia, la creu, la investidura, el descens i,
finalment, el dol. Sembla que els treballadors de
’empresa de mudances Bekins treguin forces de
tocar-ne la superficie. El respecte que tenen pel
quadre és com una adoraci6.» Camille Cook

«... un excel-lent “documental”, breu i irdnic, sobre
com treuen un enorme quadre de I'estudi de l'artista
i el fiqguen dins un cami6 de Bekins combinant una
freda eficacia amb la solemnitat lugubre d’un funeral
d’Estat. El temps i el ritme sén notables, i 'estil
ingenu, “sense art”, no pot sin6 sorgir d’'un
coneixement profund de l'art.»

Tom Albright, Rolling Stone

Marilyn Times Five, Bruce Conner, 1968-73, 13 min
30 s, 16 mm, B/N, sonora. VOSC

«Es un examen despietat d’'una dona jove
suposadament Marilyn Monroe, en el marc d’'una
pel-licula erdtica antiga. La reiteracié de cinc cicles
fa girar la matéria primera del seu cos pal-lid com la
lluna, i mentrestant a la banda sonora es repeteix
cinc vegades la seva canco... I'm Through With Love.
L’dltim pla posa fi a una recompensa final de quietud,
quan veiem com ella es desploma a terra.» Anthony
Reveaux

La imatge, o anima, de Marilyn Monroe no era
propietat de Norma Jean, tal com no ho era d’Airline
Hunter. De vegades, les imatges tenen més poder
que la persona que representen. Algunes cultures
creuen que una imatge roba I'anima o I'esperit de la
persona representada. La fa minvar fins a la mort.
MX5 no és una equacio que hagi de completar la
pel-licula tota sola. Es I'espectador qui ho ha de fer.

Crossroads, Bruce Conner, 1976, 36 min, 35 mm,
B/N, sonora. Sense dialegs
Mdusica original: Patrick Gleeson i Terry Riley

«Conner basa la seva pel-licula en les imatges
governamentals de les primeres proves nuclears
sota 'aigua del 25 de juliol de 1946, a I'atol de Bikini
del Pacific. Gravada en diferents velocitats, des de
la normal fins a la camera super lenta, veiem la
mateixa explosio 27 vegades diferents: des de l'aire,
des de cameres a terra o en vaixells; plans distants
i primers plans. El segment d’obertura emfatitza la
magnificéncia impressionant de I'explosio: la capacitat
destructora i, també, I'espectacularitat i la bellesa.
Tanmateix, a mesura que es construeix la repeticio,
I'explosio va sortint gradualment del reialme dels
fendmens historics i pren les dimensions d’una forga
universal, cosmica. | a la segona part del film aquesta
forgca es converteix en una mena d’harmonia cosmica,
part de I'anar i venir liricament indiferent de la vida,
que veiem en una elegiaca i llarga panoramica de
'ocea.» Thomas Albright, San Francisco Chronicle

BRUCE CONNER: UNA ESTETICA DE LA
DIVERSIO

Bruce Conner va treballar en diferents mitjans abans
de prioritzar durant uns anys el cinema. Malgrat tot,
el cinema va eclipsar 'artista, i més en concret
I'assemblagista, el collagista, el pintor i el fotograf.
Sigui quin sigui el mitja utilitzat, Bruce Conner combina
objectes heterogenis, sovint residus, deixalles. Sén
els objectes trobats per excel-léncia, perd sobretot
objectes perduts per al consum: les restes. Clixés
de la cultura popular, aquests objectes o imatges
funcionen com a signes que I'artista distribuira o
muntara amb assemblages particulars que
estimularan un o més qlestionaments en relacio
amb la societat.

El treball cinematografic de Bruce Conner es
caracteritza pel fet que utilitza esquingalls, fragments
de pel-licules i noticiaris per construir els seus
collages. El seu cinema es caracteritza per I'is d’'un
tipus determinat d'imatges. Si bé per al so recorre a
compositors contemporanis, com Terry Riley, o
cantants, com Ray Charles i els Beatles, les
sequencies que utilitza son totes en blanc i negre, i
provenen de pel-licules dels anys quaranta i
cinquanta, llevat del cas de Report (1963-1967), les
imatges de la qual sén dels anys cinquanta i seixanta,
de I'época de la presidéncia de Kennedy.

La seva obra s’aparta del cinema experimental classic
perque fa servir imatges que no ha filmat ell —
excepte en el cas de tres o quatre curtmetratges en
qué retrata una persona, com a Vivian (1964) i
Breakaway (1966), una situaci6 (la mudanga d’'un
quadre pictoric) a The White Rose (1967), o un
recorregut a Looking for the Mushrooms (1961-
1967)—, perd també perque a les seves pel-licules
produeix quasi una narracié per mitja de la
manipulacié dels efectes que habitualment s’utilitzen
als films narratius; ho fa, per exemple, donant forma
a un film mitjangcant un personatge que sembla el
portador, el catalitzador de les representacions o els
somnis que veurem. El sistema que fa servir —
recuperacio de pel-licules parcialment o totalment i
el muntatge a partir de diferents seqiéncies—
afavoreix una mirada critica, ironica, perd també
nostalgica. La nostalgia sorgeix encara amb més



facilitat quan el film esta tintat en sépia, com és el
cas de Take the 5:10 to Dreamland (1976) i Valse
Triste (1977). Bruce Conner juga amb les estructures
narratives que manipula sense fer Us de la paraula.

Ja a A Movie (1958) trobem una série d’elements
que es repetiran a les pel-licules seguents: Us de
noticiaris, distribucié tematica de les seqiéncies
extretes, joc d’oposicions i conflagracié de les
seqliéncies agafades segons ritmes diversos; us de
la repeticio, Us dels caps de cinta académics —Ten
Second Film (1965) és 'arquetip del genere: proposa
deu cues d’operador, una darrere l'altra— i de tot el
que té a veure en general amb la projeccio per als
operadors, perd no pas per al public; interrupcié del
torrent d'imatges mitjangant cua negra o blanca; us
del flicker com a Report, Us de sons o musica
preexistents, tret de Crossroads (1976) i Take the
5:10 to Dreamland, que utilitzen composicions
originals.

Les oposicions i la provocacio en els encadenaments
o les imatges son els elements que enllacen els
primers films de Bruce Conner amb les seves
escultures. A Movie, Cosmic Ray (1960-1962) i
Marylin Times Five (1968-1973) recorren, en part
o totalment, a imatges amb connotacions sexuals,
igual que alguns assemblages: Black Dahlia (1960),
on trobem claus enfonsats a la carn d’'una dona. En
aquesta obra es perfila una trobada certa entre
erotisme i mort, aixi com la fascinacié que exerceix
la destrucci6 i les seves representacions. D’aquesta
manera, a A Movie proposa tota una antologia de
catastrofes, morts, conflictes i explosions atobmiques
a la nostra mirada, atonita davant d’aquesta
acumulacio.

L'explosié de la bomba atdmica sera el tema d’'una
pel-licula: Crossroads, encreuament particular entre
la fascinacié i I’'horror d’'una explosi6 atomica a I'atol
de Bikini que es veu des de diferents angles i a
velocitats variables, i que ens fa qulestionar la
fascinacio i repulsié de I'enregistrament. Una
fascinaci6é que és reforgada per la musica de Terry
Riley en la mesura que es passa del so falsament
realista de Patrick Gleeson a una melodia meditativa:
un estirament repetitiu que ens obliga a contemplar
les repeticions (sens fi) d’'una mateixa explosié. Ens

convertim en les victimes d’'un encanteri que no
podem reivindicar com a tal: es passa del realisme
de I'explosié a la seva abstraccié causada per
I'estirament de la velocitat de gravacio, que modifica
totalment la nostra manera de percebre un fenomen,
una realitat.

A més a més, des de Report, la repeticid interminable
en diferit d’'un esdeveniment arxireiterat confirma el
desplagament que hi ha entre el fet i la seva gravacio
0, més exactament, la seva restitucié mitjancant
enregistrament interposat. Report en angles significa
detonacio, perd també és un reportatge. Tota la
pel-licula se serveix d’aquest espai entre els dos
significats, en la distancia que separa la reconstitucio
de I'esdeveniment amb veu en off —una detonaci6
que implica, explica la mort de Kennedy— i la seva
cobertura mitjancant imatge interposada. La detonacié
és reconstituida per a I'ull amb l'anella de I'arma,
portada en bragos als passadissos, davant de les
cameres. El tret no es mostra mai en pantalla, perqué
no va ser filmat: només es veu el pas de la parella
presidencial abans de I'assassinat. El xoc del tret es
troba a la pantalla amb I'is del flicker, que no para
de recordar mitjangant la descripci6 de la veu en off
el moment fatal: la matancga, I'eco de la qual es fa
sentir en les seves vibrants repeticions. El cap de
cinta académic desfila de manera interminable com
si volgués representar un compte enrere que
recomencga una vegada i una altra. El sorgimenti la
reconstitucié d’'una via s’enllacen, a la segona part
de la pellicula, amb el treball classic de Bruce Conner;
'assemblage, de vegades irreverent, de seqiiéncies
de noticiaris que mostren Kennedy en diferents
ocasions de la seva vida publica amb fragments
publicitaris. L'Unic que fa aquesta trobada és il-lustrar
la mediatitzacié de la nostra cultura i la juxtaposicié
d’elements dispars que ens donen forma.

A banda d’aquests films critics, hi ha un altre tipus
de pel-licula que, tot i que utilitza les mateixes
tecniques de muntatge, fa aparéixer altres significats
mirant d’'una altra manera el mén dels anys quaranta
i cinquanta, de manera més nostalgica. Take the
5:10 to Dreamland és el contrapunt exacte de
Crossroads, realitzat el mateix any: sembla que ens
ofereixi una altra visié del mén, un moén innocent, un
mon en evolucié en qué sembla que les aigles

encara no han estat remogudes. Pero totes les
imatges d’aquesta pel-licula contenen els inicis d’'un
altre mén, més obscur, preparat per aparéixer a la
minima ocasio: un treball de foses i ritmes més lents
que permeten que altres significats s’hi introdueixin
i fan que s’encobreixi la dolga harmonia. Aquesta
pel-licula, tal com Valse Triste, fa un cop d’ull a un
passat que encara no ha rebut I'efecte de 'acumulacié
d’'imatges de mort i catastrofes, época en quée el mite
america encara s’estava construint i, per tant, encara
no es posava en dubte. Encara no hi havia 'ombra
d’'un pensament per poder questionar la dolga
organitzacio dels estats i els éssers, malgrat els
possibles estralls que fara I'adolescéncia.

En efecte, a Valse Triste i Take the 5:10 to
Dreamland encara som a la infancia feli¢. L'altre
vessant d’aquesta Ameérica que no és tan innocent,
fins i tot en els jocs infantils, sera ampliament
explicitada a Mongoloid (1978) i America Is Waiting
(1981) en les quals la musica (de Devo a la primera;
de David Byrne i Brian Eno a la segona) actua com
un element determinant en la distribucié de les
sequiencies. Ja no hi ha innocéncia perque ha arribat
el temps de I'ambigtitat. Es impossible atribuir un
sentit Unic a les imatges, els éssers, la societat.
Aquesta época s’acaba com si no hagués existit mai.
Es la produccié d’aquesta ambiguitat i, per tant, la
possibilitat d’'una multiplicitat de lectures i
interpretacions el que fa que les pel-licules de Bruce
Conner siguin de tanta actualitat. En efecte, ja no hi
ha una veritat, una estética, una ideologia, sin6 una
multiplicitat de veritats. Es el reciclatge i el recurs a
representacions (usades) com a mitja de
qlUestionament i de diversio.

L’amateur, nim. 5, gener-febrer de 1993

Extret del llibre: Yann Beauvais, Poussiere
d’image, Paris Expérimental, Paris, 1998, p. 94-96.



