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La rabbia di Pasolini. Ipotesi di ricostruzione della versione originale
de film, Pier Paolo Pasolini/Giuseppe Bertolucci. 1963/2008, 35
mm, 83 min.

El coro que llevamos en la cabeza, por John Berger

Si digo que era un angel, creo que no se podria decir nada mas
estlpido de él. ¢Un angel pintado por Cosimo Tura? No. jHay un
San Jorge de Tura que es su vivo retrato! Le horrorizaban los
santos oficiales y los angeles beatificos. Entonces, ¢por qué
decirlo? Porque su habitual e inmensa tristeza le permitia compartir
bromas, y la expresion de su rostro afligido repartia carcajadas
adivinando quién las necesitaba mas. Y cuanto mas intimo era
su contacto, mas licido se volvia. Podia hablarle a la gente con
suaves susurros sobre las cosas terribles que le pasabany, en
cierta manera, sufria un poco menos: «(...) porque nuestra
desesperacion nunca esta exenta de un poquito de esperanza»
(«Disperazione senza un po di speranza», Pier Paolo Pasolini
[1922-1975]).

Creo que dudaba mucho sobre si mismo, pero nunca de su don
profético, que quiza fuera lo Unico de lo que le habria gustado
dudar. Sin embargo, al ser profético, viene en nuestra ayuda para
interpretar nuestras vivencias actuales. Acabo de ver una pelicula
de 1963. Es asombroso que nunca se distribuyera. Llega como
un mensaje providencial que, cuarenta anos después, es
arrastrado a nuestra playa dentro de una botella.

En 1962 la television italiana tuvo una brillante idea: la de invitar
a un director de cine a responder a la pregunta: ¢por qué en todo
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el mundo se teme a la guerra? El director tendria acceso a los
archivos de los informativos televisivos del periodo 1945-1962 y
podria editar el material que quisiera y redactar un comentario
para acompanarlo. El programa seria de una hora. La pregunta era
«candente» porque, en ese momento, el miedo a otra guerra mundial
cundia realmente por doquier. La crisis de los misiles nucleares
entre Cuba, Estados Unidos y la URSS habia tenido lugar en octubre
de 1962.

La television pregunt6 a Pasolini, que ya habia realizado Accattone,
Mamma Roma y La ricotta, y que era una figura polémica habitual
en los titulares. Y éste aceptd. Rodo la pelicula y la tituld La rabbia
[La rabia].

Cuando los productores la vieron, les entré miedo e insistieron en
que otro director, el periodista Giovanni Guareschi, bien conocido
por sus ideas derechistas, hiciera una segunda parte y que ambas
peliculas se presentaran como si fueran una sola. Al final, ninguna
de las dos se emitid.

Yo diria que La rabbia no se inspira en la célera, sino en un feroz
sentido del aguante. Pasolini observa lo que ocurre en el mundo
con una lucidez inquebrantable. (Hay angeles dibujados por
Rembrandt que tienen la misma mirada.) Y lo hace porque la
realidad es lo Unico que podemos amar. No hay nada mas.

Su rechazo de las hipocresias, medias verdades y falsedades de
los codiciosos y los poderosos es total, porque alimentan y fomentan
la ignorancia, que es una forma de ceguera frente a la realidad.
También porque profanan la memoria, incluso la memoria del propio
lenguaje, que es nuestro principal patrimonio.

Sin embargo, la realidad que amaba no podia asumirse sin mas,
porque en ese momento representaba una decepcion histérica
demasiado profunda. Las antiguas esperanzas que florecieron y
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se ampliaron en 1945, después de la derrota del fascismo,
habian sido traicionadas.

La URSS habia invadido Hungria. Francia habia iniciado su
guerra cobarde contra Argelia. El acceso a la independencia
de las antiguas colonias africanas era una farsa macabra.
Lumumba habia sido liquidado por los titeres de la CIA. El
neocapitalismo ya estaba planificando su toma del poder
mundial.

Sin embargo, pese a todo, lo que se nos habia legado era
demasiado precioso y demasiado problematico como para
abandonarlo. O, dicho de otra manera, era imposible dejar a
un lado las tacitas y ubicuas exigencias de la realidad. La
exigencia que habia en la forma de llevar un chal. En el rostro
de un muchacho. En una calle llena de gente exigiendo menos
injusticia. En la carcajada de sus expectativas y en la temeridad
de sus bromas. De ahi surgia su célera frente al aguante.

La respuesta de Pasolini a la pregunta planteada inicialmente
era sencilla: la lucha de clases explica la guerra.

El filme termina con un soliloquio imaginario de Gagarin, que,
después de observar la Tierra desde el espacio exterior,
comenta que todos los hombres, vistos desde esa distancia,
son hermanos que deberian abjurar de las sangrientas
practicas del planeta.

Sin embargo, lo esencial es que la pelicula contempla
experiencias que tanto la pregunta como la respuesta dejan
de lado. La frialdad del invierno para los indigentes. La calidez
que el recuerdo de los héroes revolucionarios puede reportar,
el caracter irreconciliable de la libertad y del odio, el aire
campesino del papa Juan XXIII, cuya mirada sonrie como una
tortuga, las culpas de Stalin, que eran las nuestras, la diabdlica
tentacion de pensar que las luchas han terminado, la muerte
de Marilyn Monroe y la belleza, que es lo Unico que queda de
la estupidez del pasado y el salvajismo del futuro, la naturaleza
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y la riqueza, que son la misma cosa para las clases pudientes,
nuestras madres y sus lagrimas hereditarias, los hijos de los hijos
de los hijos, las injusticias que surgen incluso de una noble
victoria, el pequeio panico en los ojos de Sophia Loren al observar
a un pescador abrir con las manos una anguila en canal...

Los comentarios que se superponen a la filmacién en blanco y
negro los hacen dos voces anénimas, que en realidad son las de
dos amigos suyos: el pintor Renato Guttuso y el escritor Giorgio
Bassani. Una es como la voz de un comentarista apresurado y la
otra como la de alguien medio historiador y medio poeta, la voz
de un adivino. Entre las principales noticias figuran la revolucion
hlngara de 1956, la candidatura de Eisenhower para una segunda
legislatura como presidente de Estados Unidos, la coronacién de
la reina Isabel de Inglaterra o la victoria de Castro en Cuba.

La primera voz nos informa y la segunda nos recuerda. ¢El qué?
No exactamente lo olvidado (es mas astuta), sino mas bien lo
que hemos decidido olvidar, y con frecuencia esas decisiones
comienzan en la infancia. Pasolini no olvidé nada de su infancia:
de ahi que en su blsqueda coexistan siempre el dolor y la diversion.
Se nos averglienza por nuestro olvido.

Las dos voces funcionan como un coro griego. No pueden influir
en el resultado de lo que se nos muestra. No interpretan.
Cuestionan, escuchan, observan y dan voz a lo que el espectador
puede estar sintiendo, con mas o menos incapacidad para
expresarlo. Y lo logran porque son conscientes de que el lenguaje,
al compartirlo los actores, el coro y los espectadores, es el
depositario de una antiquisima experiencia comun. El propio
lenguaje es complice de nuestras reacciones. No se le puede
enganar. Las voces se alzan, no para rematar un argumento, sino
porque, dada la longitud de la experiencia y el dolor humanos,
seria vergonzoso que no dijeran lo que tienen que decir. Si no se
dijera, nuestra capacidad para ser humanos se veria algo reducida.

En la Grecia antigua el coro no se componia de actores, sino de
ciudadanos varones, elegidos para ese ano por el director del
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coro, el choregus. Representaban a la ciudad, venian del agora,
del foro. Sin embargo, al ser el coro se convertian en las voces
de varias generaciones. Cuando hablaban de lo que el publico
ya habia reconocido, eran abuelos. Cuando daban voz a lo que
el publico sentia pero habia sido incapaz de expresar, eran los
no nacidos.

Todo esto lo hace Pasolini sin ayuda de nadie por medio de sus
dos voces, mientras aprieta el paso rabioso entre el mundo
antiguo, que desaparecera con el dltimo campesino, y el mundo
futuro del calculo feroz.

En varias ocasiones el filme nos recuerda los limites de la
explicacion racional y la frecuente vulgaridad de términos como
optimismo y pesimismo.

Anuncia que los mejores cerebros de Europa y de Estados Unidos
explican tedricamente lo que significa morir (luchar junto a
Castro) en Cuba. Pero lo que realmente significa morir en Cuba
—o en Napoles o en Sevilla— sélo puede decirse con compasion,
a la luz del canto o las lagrimas.

iEn otro momento nos propone a todos que sonemos con el
derecho a ser como eran algunos de nuestros antepasados! Y
después anade que soélo la revolucion puede salvar el pasado.
La rabbia es una pelicula sobre el amor. Su espiritu esta muy
cerca del comentario que hace Simone Weil en La pesanteur et
la grace: <Amar a Dios mas alla de la destruccion de Troya y
Cartago, y sin consuelo. El amor no es consuelo, es luz.»

O, por decirlo de otro modo, su lucidez es como la del aforismo
de Kafka: «En cierto sentido, el Bien es inconsolable.»
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Por eso digo que Pasolini era como un angel.

La pelicula sélo dura una hora, una hora ideada, medida y editada
hace cuarenta anos. Y contrasta tanto con los noticiarios que
vemos y con la informacion que nos ceban en la actualidad que,
al terminar la hora, te dices que hoy en dia no sélo estan
desapareciendo y extinguiéndose especies animales y vegetales,
sino prioridades humanas que, una tras otra, estan siendo
sistematicamente rociadas, no de pesticidas, sino de eticidas:
agentes que matan la ética y, por consiguiente, cualquier idea
de historia y de justicia.

Especialmente atacadas se ven aquellas de nuestras prioridades
que proceden de la necesidad humana de compartir, legar,
consolar, condolerse y tener esperanza. Y los medios informativos
de masas nos rocian dia y noche con eticidas.

Puede que los eticidas sean menos efectivos, menos rapidos de
lo que los controladores esperaban, pero si que han logrado
enterrar y esconder el espacio imaginario que cualquier foro
publico central representa y precisa (nuestros foros estan por
todas partes, pero, por el momento, son marginales). Y Pasolini,
en el erial de los foros ocultos (que recuerdan al paramo en el
que fue asesinado por los fascistas), se une a nosotros con su
Rabbia y su duradero ejemplo de como llevar el coro en la cabeza.

John Berger, publicado en Babelia, 26 de agosto de 2006.
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