CHANTAL
AKERMAN

La realitzadora belga pertany a aquella generacié dels
Garrel, Doillon, Jacquot... que va unir les lligons de
la revolucié de la nouvelle vague de la seva
adolescéncia, les de la critica situacionista de
I’ espectacle i les del maig francés per realitzar, sota
el “patronatge” de Jean Eustache, un cinema de
I’ experiéncia. Akerman és una cineasta de
I’esdevenidor, amb films en continua deriva rere la
qual s’entrelluca una metafora de I’ existéncia. Potser
per aix6 aquests dos recorreguts cardinals, D’Est,
retrat d’ un est europeu en el qual el Caball de Troia
del capitalisme ha entrat sense trucar a la porta, i
Sud, investigacio en el profund sud america d’un cruel
assassinat racista, s’entesten a seguir apuntant que
el traveling sempre sera una qiiesti6 de moral.
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Rodat a Alemanya, a Polonia, a Russia i a Moscou, D’Est,
lluny de tota pretensio6 realista, de ser exhaustiu o d’analisi
erudit de la “fi del comunisme”, restitueix I'experiéncia
d’un individu enfrontat a 'opacitat duradora de les coses
i dels esdeveniments [...] Niinvestigacio ni diari de viatge,
sind “escrit” a la tornada - en el “destemps” de les
impressions, dels records i de les emocions- d’'una estada
preparatoria per a un projecte sobre la poetessa Anna
Akhmatova, el film registra una multitud d'impressions
visuals i sonores: els accidents infims d’'un paisatge desolat,
d’una carretera deserta o d'un cel gris travessat pels
nuvols, les escenes ordinaries de la vida quotidiana
estranyament banal de la exURSS.

El moviment alentit d’'un cos endormiscat o d’'una multitud
que espera I'autobus una matinada gelada, un home sol
a la seva cuina menjant mecanicament, una dona que
talla una llonganissa amb rabia i aplicacio, la llum livida
de las grans vidrieres en la nit nevada sén d’altres
anotacions fragils que hi apareixen com els indicis ficticis
d’'un drama possible. Llavors, la suspensi6 d'un gest o
I'allargament gairebé insuportable d’'una seqlencia
tradueixen més bé que els innombrables reportatges sobre
Txernobil, el cop d’estat fracassat o el desastre economic,
un sentiment permanent de por i de malestar, aquesta
“sensacio d’'un desastre imminent, o que ha succeit tot
just, que ens manté en 'estupor”. Es troben pocs exemples
contemporanis d’'una mirada tan sensible a la precarietat
torbadora dels cossos i de I'espécie en front dels perills
que els amenacen (I'accident atdmic, la guerra, I'extermini),
i sovint tan propera [...] La mateixa atencié es manifesta
en la captacié de moviments compulsius o de la gesticulacio
gairebé burlesca (caminar de pressa per la neu, la dona
que talla nerviosament la llonganissa, el cotxet de nen
passejant per I'estacio); recorda Toute une nuit (1982) i
Histoires d’Amérique (1988), pero també El sindrome
asténico (1989) de Kira Muratova, i pensem en aquell
“personatge mes” que va apareixer a la postguerra als
films de Rossellini, Bresson, Resnais i Godard: I'espécie
humana.

Com tots aquests films, i més concretament com Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) i
Toute une nuit, D’Est es construeix sobre un sistema
d’oposicions formals i tematiques molt rigorés -exteriors
(paisatges, carreteres, ciutat, carrers, estacions)/interiors;
multitud/rostres, cossos i individus singulars; dia/nit;
estiu/hivern; travelings/plans fixes; silenci/soroll; llarg/curt-
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que s’estructura en la mateixa mesura en que forga la
narracio. Ni documental ni ficcié, D’Est transgredeix
sistematicament I'economia formal i narrativa d’ambdos
géneres inventant un ritme que s’acosta sempre a la
implosié. A l'estructura i als encadenaments logics del
drama classic (conflicte, climax, resolucid) hi oposa un
moviment fortament disjuntiu, ruptures, expectatives
frustrades, una resoluci6 infinitament diferida que contorben
la percepci6 del temps i provoquen forga aviat una sensacio
propera a I'hipnosi. Cinema sonor (i no parlat), D’Est
articula una altra sintaxi de les imatges i dels sons, un pur
ritme audiovisual que allibera, desenganxa la imatge del
text o del discurs que 'acompanya o borra habitualment
-el muntatge gairebé sempre no sincronic d’esdeveniments
visuals (un rostre que sorgeix en la multitud, un cos que
es postra, un grup que desapareix lentament en I'horitzo,
uns nens que llisquen sobre la neu) i d’esdeveniments
sonors (el terrabastall sobtat d’'un camié en una carretera
buida, el soroll amortit de les rodes sobre la neu, el timbre
dels tramvies, un aire languid de melodia eslava, la remor
de la multitud a les cues, al llarg de les avingudes i a les
estacions) suggereix unes impressions optiques i auditives
inédites que accentuen els efectes de disjuncio i de
discontinuitat narratives-. Unicament les coordenades
espacials i temporals, facilment identificables en las imatges
-el pas, d’Alemanya i de Polonia, cap a Russia i Moscou
que ocupa tota la segona meitat del film, o de I'estiu a
I'hivern, les variacions de llum- i en las velocitats i la durada
de les sequéncies, temperen la impressid de repeticio
obsessiva i de muntatge en cercle. Sovint, el so -un so
directe quasi completament reelaborat (esborrat, disminuit
o molt augmentat de volum, com el soroll de les passes
a la neu)- és I'element dominant d’una seqiiencia i excedeix,
en tots els sentits del terme, la imatge i la seva durada,
la desborda; més enlla, el contrapla d’'una imatge és un
efecte sonor, paradoxal o molt desfasat (la musica d’un
concert de rock sobre imatges d’un carrer a la nit, un nen
que balboteja amb la contraposicié sonora d’'una dona
que es maquilla amb meétode i aplicacio). La banda sonora
no participa de cap voluntat de realisme, aixi com tampoc
els comentaris absents, o els subtitols de traduccié que
podrien aparéixer quan fragments de converses o algunes
paraules se senten amb una major distincié per damunt
de la remor de la multitud. La precisio extremada i el volum
dels sons anticipen o allarguen la durada i I'efecte de les
imatges que acoloreixen de forma emocional i afectiva



fins i tot les ruptures brusques ('augment sobtat del volum
sonor) o les associacions irdniques o incongruents (la
formidable veu del tenor sobre les imatges d’una gernacio
que transita venguda pel cansament i la lassitud) que
impedeixen qualsevol moviment durador d’empatia. Aixi
com la feina del color, de la llum (els contrastos entre
I'aire lluminds del camp a I'estiu del principi i els colors
livids de les nits i de les matinades d’hivern a Moscou) i
del moviment (alternanga dels plans fixes i dels travelings
més o menys rapids), el so restitueix I'experiéncia
emocional, mental i fisica, d’un individu desorientat, privat
momentaniament de les seves referéncies habituals. Al
fantasma de l'objectivitat i als topics formals i tematics
del reportatge o del document-veritat (pla/contrapla,
comentari, entrevista), a la impossible transparéncia de
I'enunciacio, Chantal Akerman hi oposa una “posada en
escena del camp visual que implica una estilitzacié i un
caracter concret oposat a les convencions que exigeix
una figuraci6 anterior, d’ideaci6”. La tensié instaurada
entre narraci6é i estructura per uns procediments
d’enunciacié -una escriptura filmica- molt rigorosos s’inscriu
com una “ficcié secreta” entre i més enlla de les imatges.
Interessant-se sistematicament pels esdeveniments més
ténues, per aquells moments que precedeixen o segueixen
al desenvolupament d’'una acci6 (caminar, esperar),
Akerman desplaga les expectatives i el drama cap a allo
que és exterior a la imatge, alld no-mostrat, alldo no-
mostrable.

Com en un poema, un conjunt de ritmes formals i de rimes
tematiques produeixen uns “motius” singulars, articulacions
sensibles i significants que travessen i estructuren tot el
film; aixi, no és estrany aquest moviment recurrent de la
camera de la multitud cap a l'individu, de la totalitat i d’'una
possible uniformitat cap a singularitats irreductibles .
Efectivament, no és la “multitud sovietica” el que filma
Akerman, sin6 una infinitud de rostres, aquests “rostres
que no s’han espatllat” i que “tan bon punt s’aillen de la
massa, expressen quelcom encara intacte i sovint allo
que és contrari a la uniformitat que a vegades crida
I'atencié en els moviments d’una multitud en I'exterior,
allo que és contrari també de la nostra propia uniformitat”.
Poques vegades, molt temps després dels inicis del
cinema i de les imatges de les masses heroiques de la
revolucié, s’haura filmat la multitud i 'individu moderns,
la “comunitat ociosa” del postcomunisme, amb tanta
intimitat torbadora en I’abandonament, en el
desposseiment, en la fred continua de I'hivern de les
animes”. Mantinguda sempre a una altura humana, a mig
cos i molt a prop d’'un rostre, la camera registra, com
tantes altres epifanies, la gesticulacio d’'un cos dominat
per I'avorriment, de la fred o de la fatiga, o I'aparicié d’'una
cara fixa en la indiferencia o momentaniament distreta
pel moviment de I'aparell. Com en el cinema mut i en els
films de Dreyer, el rostre apareix com el lloc privilegiat de
I'alteritat: “No hi ha res al mén que es pugui comparar a
un rostre huma. Es una terra que mai ens cansarem

d’explorar, un paisatge (rustec o placid) d’'una bellesa
unica” (Dreyer).

Aquests rostres arrancats momentaniament a 'ombra o
a la multitud a vegades s’animen amb un moviment de
colera o de diversié complice perd tanmateix oposen una
distancia infranquejable i hi apareixen com escletxes
fugaces de llum i de significacié en I'opacitat d'una realitat
estranya: efectivament, res, tret dels rostres en la multitud
i les escenes rodades en la intimitat dels interiors, trenca
I'efecte de frontalitat de les imatges que desfilen davant
dels nostres ulls, impenetrables, i sobre les quals els
cossos en moviment destaquen sobre un fris o un quadre.
En una de les seves croniques de viatge, Serge Daney ja
havia assenyalat I'opacitat mineral que la ciutat oposa a
la mirada del visitant: “Nova York encara és una ciutat de
I’época del cinema. Toquio és una ciutat de televisio,
Moscou encara és una ciutat del segle de la pintura. La
seva poblacio (les seves fileres de vianants que no deixen
mai de caminar al llarg dels seus paral-lelepipedes de
pedra) no deixa mai de semblar un quadre’. Es una ciutat
d’abans dels mitjans de comunicaci6” (Ciné Journal 1981-
1986). D’altra banda, quan per fi surten d’'un estat d’espera
o de prostracio, els cossos es belluguen deambulant sense
parar, fet al qual sembla que respon el transit incessant,
tant de dia com de nit, de camions, cotxes, autobusos i
tramvies, per les carreteres i les avingudes massa amples;
tots els exteriors son llocs de pas i de transit, recorreguts
0 ocupats interminablement per una humanitat errant
carregada d’equipatges i de paquets, i amb un desti
improbable.

Més sistematicament que als seus films anteriors, construits
sovint sobre figures d’ellipsi i de repeticid, Akerman explota
en D’Est una tensié maxima entre narracio i estructura, o,
utilitzant els termes més classics dels formalistes russos,
entre faula i material. Si un dels descobriments essencials
del cinema modern, especialment en Rossellini i Godard,
és que “un film és sempre un documental del seu propi
rodatge”, o, dit d’'una altra manera, que “la ficcié so6c jo i
el documental és l'altre”, alld que es podria anomenar el
formalisme dramatic de Chantal Akerman rau en les
estratégies fortes d’enunciacié que s’articulen
dialecticament, impressi6 i mirada, subjectivitat i alteritat,
actualitat i historia. Al contrari dels procediments formals
(repeticio, acumulacio d’informacions sense relacio de
causalitat, recerca de la neutralitat del punt de vista) del
cinema estructural o minimalista amb els quals s’ha
comparat el seu treball durant molt de temps, i que pretenia
evacuar I'individu, el cinema d’Akerman sempre es
directament (Saute ma ville, News from Home, Je tu il elle)
o indirectament (Jeanne Dielman..., Toute une nuit, Histoires
d’Amérique), autobiografic. Las figures essencials (repeticio,
ellipsi, interrupcio) de la seva escriptura filmica s’articulen
en una poeética que també és una politica formal dels
moviments de 'inconscient (rebuig, repeticié obsessiva)
amb una interpretacié molt personal de la historia: en
aquest sentit, D’Est és sens dubte el film que explora més

a fons aquestes “fronteres” de la ficcid (“el meu propi estil
de documental que frega la ficci”) i els seus mecanismes
intims, inscrits a la historia de l'individu. [...]

D’EST
1993, 107’, color, copia en 16 mm

“M’agradaria filmar-ho tot. Tot alld que em commogui. Rostres,
carrers, cotxes en circulacioé i autobusos, estacions de tren i
planes, rius i oceans, rierols i rieres. Camps i fabriques i sempre
meés rostres. Apats, interiors, portes, finestres, gent cuinant. Dones
i homes, joves i grans, passejant o reposant, asseguts o drets,
fins i tot estirats. Dies i nits, vent i pluja, neu i primavera...
M’agradaria recollir els sons d’aquesta terra, fer-vos sentir el pas
d’'una llengua a una altra, les diferéncies, las semblances. Si de
cas, una pista d’audio sincronitzada només parcialment. Un riu
de veus diferents acompanyades d’'imatges”.

Chantal Akerman (notes sobre D’Est)

“Ahir, avui i dema, hi ha hagut, hi haura i hi ha en aquest moment
gent a la qual la Historia, sense ni solament la H, a la qual la
historia colpeja, i que esperen, amuntegats, que els matin, els
colpegin o els facin patir gana, o que caminen sense saber on
van, en grup o aillats. No hi ha res a fer, és obsessiu i
m’obsessiona. Malgrat el violoncel, malgrat el cinema”.

(banda sonora de la instal-lacié D’Est)

SubD
1999, 707, color, video

Indubtablement, aquest film contrastat, heterogeni, rodat al Sud
dels Estats Units és a la seva manera, al mateix temps un eco
i un contrapunt d’un altre film que vaig realitzar a comengament
dels anys 90 a I'Est d’Europa. També es tracta en aquest cas
d’un viatge, tot i que aquesta vegada durant un estiu caloros i
humit que de tant en tant et fa perdre el cap. Al centre del viatge,
i fent que quedi marcat, hi ha I'assassinat de James Byrd jr.
Aquest film no és 'autdpsia d’un assassinat, del linxament d’'un
negre per part de tres joves blancs, sin6 més aviat la forma en
la qual aquest s’inscriu en un paisatge tan mental com fisic.
¢, Com el silenci ens pot semblar de sobte carregat i ple
d’amenaces? ¢ De quina manera els arbres, la naturalesa sencera,
poden evocar de sobte la mort, la sang, la gran i la petita historia?
¢, Com tractar el passat des del present?
¢, Com, se’ns pot arribar a aparéixer de cop la impressié d’aquest
passat al revolt d’'un camp de coté buit, d’'una carretera, d’'un gest
o d’'una mirada?

Chantal Akerman (notes de produccio)



