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Les afinitats electives
de Kiarostami
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sKiarostami reconeix les arrels de la seva

obra en la cultura persa, en l'admiració
per alguns artistes iranians. La poetessa
Forugh Farrojzad —que va escriure el
poema que dóna títol i que va inspirar
la sensualitat d' El vent ens endurà— va
rodar una única pel·lícula, un documental
sobre una casa de leprosos que
reflexiona sobre la frontera entre la
bellesa i la lletjor. Shahid Saless va dirigir
Un simple esdeveniment , en la qual
Kiarostami va descobrir una font
d'inspiració i un seguit d'afinitats: la
ficció minimalista, el retrat d'un nen, la
poètica realista de la vida quotidiana. «
Un simple esdeveniment és potser el
film que més m'ha influït».
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Diumenge 26 de març, 18:00 h
Kaneh siah ast (The House is Black), Forugh Farrojzad,
1963, 20', 35mm
Yek Etefagh Sadeh (A Simple Event), Sohrab Shahid
Saless, 1973, 90', 35mm

Forugh Farrojzad, per Chris Marker
Vaig conèixer Forugh a Teheran, en la època de les meves
derives early sixties. Quan va morir només vaig passar
una petita nota a Cinéma… no sé quin número. Això és el
que escrivia:
"Negra, brusca, ardent. Aquestes paraules vagues fan un
retrat d'ella tan precís que la reconeixeries entre mil." El
13 de febrer a les 16h 30, Forugh Farrojzad va morir en
un accident de cotxe a Teheran. Era un dels més grans
poetes perses contemporanis, també era una cineasta.
Havia realitzat La casa és negra, un curtmetratge sobre
els leprosos, Gran Premi a Oberhausen però pràcticament
desconegut a Europa, que és una obra mestra.

Tenia 33 anys. Estava feta a parts iguals de màgia i
d'energia, era la reina de Saba escrita per Stendhal. Era
sobretot coratge. No es buscava ni coartades, ni fiances,
coneixia l'horror del món tan bé com els professionals de
la justícia, però no va trair el seu cant profund. Pel seu
primer film es va dirigir directament cap allò que no es pot
mirar: la lepra, els leprosos. I si calia una mirada de dona,
si sempre cal una mirada de dona per establir la justa
distància amb el sofriment i la lletjor, sense complaença
ni llàstima, la seva mirada transformava el seu tema, i
evitant l'abominable trampa del símbol aconseguia vincular,
per un excés de veritat, aquesta lepra a totes les lepres
del món. Per bé que La casa és negra també és la Terra
sense pa de l'Iran, el dia en que els distribuïdors francesos
admetin que es pot ser persa, hom s'adonarà que Forugh
Farrojzad va donar més en una única pel·lícula que un
munt de gent de noms més fàcils de retenir. Ella escrivia:
"La terra enclou el meu cos fred. Sense tu, lluny de les
emocions del teu cor, el meu cor es descompon sota la
terra.
L'aigua de la pluja, les ràfegues, més tard, a poc a poquet,
netejaran el meu cos sota la terra. La meva tomba serà la
del desconegut deslliurat dels elogis, deslliurat dels
menyspreus."

Perdona pels elogis, Forugh. Deslliurada dels menyspreus,
està per veure. Però pel que fa a restar desconeguda, no
crec que ho aconsegueixis.

(Chris Marker, "Délivrée des méprises")

"Forugh Farrojzad i La casa és negra " per Jonathan
Rosenbaum,
[...] Alguns comentaristes, com Mehranaz Saeed-Vafa,
citen Un simple esdeveniment (1973) de Sohrab Shahid
Saless com a punt de partida de la nouvelle vague iraniana.
Un altre gest fundador, que suggeriria una altra definició
i una altra història, podria ser Close-up (1990) de Kiarostami.
[...] A mi m'agradaria proposar un curtmetratge menys
conegut que és anterior a tots aquests fi lms:

Kaneh siah ast (La casa és negra, 1962) de Forugh
Farrojzad, és un documental de vint-i-dos minuts sobre
una leproseria prop de Tabriz, capital de l'Azerbaidjan
oriental. Per Mohsen Makhmalbaf és "el millor film iranià
que hagi influït en el cinema iranià contemporani", per bé
que Farrojhzad "no hagi anat mai a estudiar cinema a la
universitat" (o potser precisament per això). També és, pel
que sé, el primer documental iranià realitzat per una dona.
Per mi, és la més gran de totes les pel·lícules iranianes,
al menys entre les seixanta o setanta que he vist. Més que
no pas cap altra, mostra el fet paradoxal i essencial que,
mentre aquest poble continua essent un dels més
demonitzats del planeta, el cinema iranià té la possibilitat
de ser universalment reconegut com el més moral i el més
humanista.

Farrojzad (1935-1967), generalment considerada com la
més gran poetessa iraniana, i el més gran poeta iranià del
segle XX, morta en un accident de cotxe als trenta-dos
anys, va realitzar La casa és negra, el seu únic film, als
27 anys, en dotze dies i amb un equip de tres persones.
L'any següent, en una entrevista, expressava "una profunda
satisfacció personal amb aquest projecte, amb el fet d'haver-
se pogut guanyar la confiança dels leprosos i haver
esdevingut la seva amiga durant la seva estada entre ells".
[...]

Algunes dades a propòsit de la pel·lícula. El seu productor,
Ebrahim Golestan, nascut el 1922, també un cineasta
pioner, i novel·lista i traductor (entre d'altres, va traduir al
farsi novel·les de Faulkner, Hemingway i Tchèchov), va
ser amic de Farrojzad durant els últims vuit anys de la
seva vida. Ella havia treballat amb Golestan com a
muntadora abans de realitzar la seva pròpia pel·lícula;
destaca sobretot la seva participació en Un foc, documental
sobre l'incendi d'un pou de petroli prop d'Ahvaz qua va
durar més de deu mesos, fins que un equip americà de
bombers va aconseguir apagar-lo. [...] Abans de treballar
en Un foc el 1959, Farrojzad havia estudiat producció
cinematogràfica i anglès durant una estada a Anglaterra.
Poc després, va tornar a la província de Khûzistan, on va
treballar com a actriu, productora, assistent de direcció i
muntadora. Segons Karim Emami, un escriptor i traductor
que treballava per Films Golestan durant aquest període,
la seva primera experiència amb la càmera va consistir
en filmar carrers, pous de petroli i perforadores a Agha-
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SI VOLS REBRE INFORMACIÓ

D'XCÈNTRIC, OMPLE LA

BUTLLETA QUE TROBARÀS AL

MOSTRADOR DEL VESTÍBUL



Jari amb una càmera super-8, des d'un cotxe en marxa: imatge
que evoca immediatament els films de Kiarostami, i en particular,
El gust de les cireres. Emami afegeix que un dels seus guions
va servir per a l'episodi iranià d'una producció del National
Film Board of Canada sobre els rituals d'esposalles en quatre
països, The Suitor; "ella feia d'assistent a Golestan, que
realitzava la pel·lícula" i actuava en un dels episodis, però no
en el paper de la promesa. També va fer d'actriu en una
pel·lícula inacabada de Golestan, La Mar, i en una altra titulada
Aigua i Calor o La visió de l'aigua i del foc (1961); va realitzar
una altra pel·lícula després de La casa és negra, un
"curtmetratge publicitari per la pàgina d'anuncis del diari
Kayhan", que Emami considera relativament poc important;
també sembla ser que va treballar en una altra pel·lícula de
Golestan, Negre i Blanc, i fa una aparició quasi imperceptible
en El maó i el mirall: el paper essencial d'una mare jove que
abandona el seu nadó.

En una entrevista del 2000, Kiarostami va mencionar Golestan
com el primer cineasta iranià en utilitzar el so directe, atribució
que se li reconeix generalment. Però és interessant senyalar
que La casa és negra, que en alguns moments utilitza el so
directe, és anterior a El maó i el mirall, la qual cosa deixa
oberta la possibilitat que Farrojzad fos una pionera d'aquesta
tècnica en el cinema iranià.
[...] El film treballa amb no-professionals en llocs relativament
pobres, com les anteriors pel·lícules de la nouvelle vague
iraniana. Una lectura atenta no pot deixar de concloure que
alguns elements del seu "realisme documental" han degut ser
posats en escena i guionitzats, més aviat creats que simplement
trobats. Potser els més evidents són: l'última escena dins la
classe i el pla impressionant de la portalada que es tanca, just
abans del final. Aquest fet produeix una potent barreja de
realitat i de ficció que sembla venir donada per la coincidència
més que no pas per la dialèctica. Molt més dialèctica, per
contra, és la relació entre els dos narradors que s'alternen
durant la pel·lícula: una veu masculina no identificada,
probablement de Golestan, que descriu la lepra de manera
factual i amb un to desapassionat, no sense implicacions
humanistes; i Farrojzad, que recita els seus propis poemes i
diversos passatges de l'Antic Testament amb una bella veu
funerària, entre la plegaria i la lamentació del blues.
Trobem aquesta classe de fusió en tota l'obra de Kiarostami
durant un període de tres dècades, i també planteja qüestions
comparables pel que fa a la manipulació dels intèrprets i al
seu control per part del cineasta.

Jonathan Rosenbaum, "Forough Farrokhzad et La maison est
noire", Cinéma 06, tardor 2003

“Els ulls oberts, els ulls tancats” per Alain Bergala
[...] Si aquest film és a un documental ordinari sobre una
leproseria el que un aiguafort de Goya és a un croquis realista,
és per aquesta capacitat de gran cineasta de mirar aquests
leprosos, i el seu món, com una part de la realitat visible –que
li calia mirar de front sense vergonya ni temor– i alhora com
una altra versió possible de la humanitat, tal com la podríem
imaginar tancant els ulls sobre aquest leprosos, per conservar

en el negre, les parpelles tancades amb força, una espècie
de presència remanent de certes imatges massa fortes per
passar a una altra cosa, per refrescar-se la mirada. En aquest
film curt hi ha plans negres extremadament llargs, com si
l'espectador, al seu torn, fos convidat a tancar els ulls per
deixar que es dipositin en ell aquestes imatges que la càmera
li ha donat a veure amb els ulls oberts. Aquest temps de pòsit
de les imatges és un temps indispensable per poder mirar els
leprosos de front, sense parpellejar, amb els ulls oberts.
Algunes d'aquestes imatges es neguen a deixar-se recobrir
per les altres, que les succeeixen, i continuen habitant la
pantalla, també en altres escenes, on ressorgeixen d'improvís
en el moment en què l'espectador no ho espera. Resten entre
dues aigües, sota la superfície de la pel·lícula, i de sobte
tornen a la superfície, no tant com en un "muntatge a distància"
a la Pelechian, sinó com en un remordiment diürn que es
repeteix en la nit enmig d'un somni per turmentar el somniador.

Si a La casa és negra hi ha quelcom de fundador pel cinema
de Kiarostami, és la naturalesa de la mirada (filmada amb una
increïble força i justesa: dos plans són suficients per fer-la
inoblidable) del professor, conscient d'aquesta misèria i
d'aquesta desgràcia, cap aquests nens ja mutilats dels quals
se li ha confiat l'educació, però per quin futur? Mirada benvolent,
feta al mateix temps de compassió i de desesperança, de
submissió a la Llei de la transmissió (fins i tot de coses cruels
i absurdes per aquests petits escollits de la desgràcia) i de
impotent fraternitat. L'escena més terrible de la pel·lícula és
sens dubte la dels nens que riuen de la resposta d'un dels
seus camarades a una petició del mestre de que enumerin
coses lletges: "Les mans, els peus". Tot es condensa en un
instant de cinema dens com un diamant: la crueltat infantil
terriblement normal en la petita comunitat d'aquesta classe,
la veritat encegadora de la resposta, la mirada desemparada
del professor exposat sense defensa a aquesta cruel veritat
que ell ha suscitat i que torna de ple sobre ell com un
boomerang de la desgràcia, sense deixar-li escapatòria. És
un dels més bells i més potents punts de real de la història
del cinema.

Alain Bergala, "Les yeux ouverts, les yeux fermés. La maison
est noire, Forough Farrokhzad", Cinéma 05, primavera 2004

Shahid Saless: un realisme a part
Les trobades cinematogràfiques que es desenvolupen l’any
1973 a Teheran veuen el triomf d’un estil radicalment diferent
al de Kimiavi, Un simple esdeveniment, Gran Premi de posada
en escena, un film realitzat per qui esdevindrà un cineasta
major de l’Iran contemporani: Sohrab Shahid Saless. “El meu
problema és mostrar la realitat a través de la vida de la gent
simple que ens envolta, i no pas dels herois”. Gràcies a la
seva mirada objectiva inspirada en l’obra d’Anton Chéjov, i
extraient profit de la seva rica cultura cinematogràfica, Sohrab
Shahid Saless realitza una petita meravella titulada Un simple
esdeveniment. [...] L’intriga del film, sense cap crisi particular,
sense inici ni final veritable, és un fragment de vida en la
quotidianitat dels pobres. Aquest simple esdeveniment és
potser la mort de la mare, o la compra d’un nou vestit, o fins

i tot la visita de l’inspector a l’escola. Hi ha una cosa clara:
Mohamad viu en un cercle tancat del qual no sortirà mai, i
tindrà la mateixa existència que el seu pare. Un simple
esdeveniment funciona a través d’un laberint de geometria
triangular: tres personatges principals (el pare, la mare i el
nen), tres espais tancats pel pare (el cafè, la casa, el mar), la
triple funció de la mare (donar a llum, cuinar, cuidar de la casa),
i el nen, al seu torn, també es mou entre tres pols (la casa,
l’escola, el cafè), etc. Saless és un cineasta sociològic que no
es conforma amb realitzar films de testimoni de contingut
decididament minimalista, sinó que elabora ficcions
geomètriques a partir del món quotidià més elemental dels
seus personatges. [...] En els seus films, Shahid Saless analitza
fenòmens tan variats com el funcionament dels diners, l’opressió
del gran capital, el lloc de la dona en la societat, els problemes
de vivenda i els escàndols immobiliaris, la simple supervivència,
les crisis en l’ensenyament, l’ insensibilitat que cada cop apareix
més en les societats capitalistes, la casa com refugi
indispensable o també el desarrelament. El cineasta –amb
perspicàcia i lucidesa– aborda la vida dels més desfavorits,
il·luminant els angles foscos, allà on idees fonamentals com
la seguretat o l’esperança semblen fondre’s en les tenebres.
A Un simple esdeveniment la dona iraniana està enclaustrada
a casa i s’encarrega de totes les tasques domèstiques. Fora
d’això, només és bona per tenir nens o perpetuar les sòrdides
exigències de la vida tradicional, que arriben a posar-la malalta.
Aquests valors opressius són representats de manera molt
precisa per Shahid Saless. El marit, a part de les seves activitats
clandestines, no té cap altre possibilitat que refugiar-se en
l’alcohol, mentre que la dona s’enfonsa poc a poc en una
existència penosa i d’una gran monotonia que només pot
desembocar en la mort. En quant al jove Mohamad, acorralat
entre una escola caserna (on aprèn la “indispensable” llista
dels diversos reis iranians) i aquest ambient familiar, com pot
expressar-se? Només pot ajudar al seu pare a vendre peix i
animar a la seva mare malalta com bonament sap. Quan al
final del film mostra el retrat del rei ocult pels vestits del drapaire
on va amb el seu pare per comprar un vestit (que, d’altre banda,
no poden comprar per manca de diners), situa el monarca en
el lloc just que ocupava en l’esperit de la població. Del primer
llargmetratge de Shahid Saless emana un sentiment molt
profund, tal i com em va remarcar Lotte Eisner en una entrevista
sobre l’obra del realitzador.
En un article, Ronald Holloway el va definir així: “Saless és un
observador silenciós de la vida sota la il·luminació més variada
i menys adulterada. Abans que res, és un individu cultivat els
films del qual són estimulants intel·lectualment i a la vegada
molt carregats emotivament, lliures de qualsevol excés i
parcialitat”.

Mahmad Haghighat, Histoire du cinéma iranien, 1900-1999,
Bibliothèque Pompidou, Paris, 1999.


