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RESCRITS

Les afinitats electives
de Kiarostami

Kiarostami reconeix les arrels de la seva
obra en la cultura persa, en I'admiracié
per alguns artistes iranians. La poetessa
Forugh Farrojzad —que va escriure el
poema que dona titol i que va inspirar
la sensualitat d' El vent ens endura— va
rodar una Unica pel-licula, un documental
sobre una casa de leprosos que
reflexiona sobre la frontera entre la
bellesai lalletjor. Shahid Saless va dirigir
Un simple esdeveniment , en la qual
Kiarostami va descobrir una font
d'inspiracié i un seguit d'afinitats: la
ficcio minimalista, el retrat d'un nen, la
poética realista de la vida quotidiana. «
Un simple esdeveniment és potser el
film que més m'ha influit».
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Kaneh siah ast (The House is Black), Forugh Farrojzad,
1963, 20", 35mm

Yek Etefagh Sadeh (A Simple Event), Sohrab Shahid
Saless, 1973, 90', 35mm

Forugh Farrojzad, per Chris Marker

Vaig coneixer Forugh a Teheran, en la época de les meves
derives early sixties. Quan va morir només vaig passar
una petita nota a Cinéma... no sé quin numero. Aixo és el
que escrivia:

"Negra, brusca, ardent. Aquestes paraules vagues fan un
retrat d'ella tan precis que la reconeixeries entre mil." El
13 de febrer a les 16h 30, Forugh Farrojzad va morir en
un accident de cotxe a Teheran. Era un dels més grans
poetes perses contemporanis, també era una cineasta.
Havia realitzat La casa és negra, un curtmetratge sobre
els leprosos, Gran Premi a Oberhausen perd practicament
desconegut a Europa, que és una obra mestra.

Tenia 33 anys. Estava feta a parts iguals de magia i
d'energia, era la reina de Saba escrita per Stendhal. Era
sobretot coratge. No es buscava ni coartades, ni fiances,
coneixia I'horror del mén tan bé com els professionals de
la justicia, perd no va trair el seu cant profund. Pel seu
primer film es va dirigir directament cap alld que no es pot
mirar: |a lepra, els leprosos. | si calia una mirada de dona,
si sempre cal una mirada de dona per establir la justa
distancia amb el sofriment i la lletjor, sense complaenca
ni llastima, la seva mirada transformava el seu tema, i
evitant 'abominable trampa del simbol aconseguia vincular,
per un excés de veritat, aquesta lepra a totes les lepres
del mén. Per bé que La casa és negra també és la Terra
sense pa de I'lran, el dia en que els distribuidors francesos
admetin que es pot ser persa, hom s'adonara que Forugh
Farrojzad va donar més en una Unica pel-licula que un
munt de gent de noms més facils de retenir. Ella escrivia:
"La terra enclou el meu cos fred. Sense tu, lluny de les
emocions del teu cor, el meu cor es descompon sota la
terra.

L'aigua de la pluja, les rafegues, més tard, a poc a poquet,
netejaran el meu cos sota la terra. La meva tomba sera la
del desconegut deslliurat dels elogis, deslliurat dels
menyspreus."

Perdona pels elogis, Forugh. Deslliurada dels menyspreus,
esta per veure. Perd pel que fa a restar desconeguda, no
crec que ho aconsegueixis.

(Chris Marker, "Délivrée des méprises")

"Forugh Farrojzad i La casa és negra " per Jonathan
Rosenbaum,

[...] Alguns comentaristes, com Mehranaz Saeed-Vafa,
citen Un simple esdeveniment (1973) de Sohrab Shahid
Saless com a punt de partida de la nouvelle vague iraniana.
Un altre gest fundador, que suggeriria una altra definicio
i una altra historia, podria ser Close-up (1990) de Kiarostami.
[...] A mi m'agradaria proposar un curtmetratge menys
conegut que és anterior a tots aquests films:

Kaneh siah ast (La casa és negra, 1962) de Forugh
Farrojzad, és un documental de vint-i-dos minuts sobre
una leproseria prop de Tabriz, capital de I'Azerbaidjan
oriental. Per Mohsen Makhmalbaf és "el millor film irania
que hagi influit en el cinema irania contemporani", per bé
que Farrojhzad "no hagi anat mai a estudiar cinema a la
universitat" (o potser precisament per aix0). També és, pel
que sé, el primer documental irania realitzat per una dona.
Per mi, és la més gran de totes les pel-licules iranianes,
al menys entre les seixanta o setanta que he vist. Més que
no pas cap altra, mostra el fet paradoxal i essencial que,
mentre aquest poble continua essent un dels més
demonitzats del planeta, el cinema irania té la possibilitat
de ser universalment reconegut com el més moral i el més
humanista.

Farrojzad (1935-1967), generalment considerada com la
més gran poetessa iraniana, i el més gran poeta irania del
segle XX, morta en un accident de cotxe als trenta-dos
anys, va realitzar La casa és negra, el seu unic film, als
27 anys, en dotze dies i amb un equip de tres persones.
L'any seglient, en una entrevista, expressava "una profunda
satisfaccioé personal amb aquest projecte, amb el fet d'haver-
se pogut guanyar la confianga dels leprosos i haver
esdevingut la seva amiga durant la seva estada entre ells".

(-]

Algunes dades a proposit de la pel-licula. El seu productor,
Ebrahim Golestan, nascut el 1922, també un cineasta
pioner, i novel-lista i traductor (entre d'altres, va traduir al
farsi novel-les de Faulkner, Hemingway i Tchechov), va
ser amic de Farrojzad durant els ultims vuit anys de la
seva vida. Ella havia treballat amb Golestan com a
muntadora abans de realitzar la seva propia pel-licula;
destaca sobretot la seva participacié en Un foc, documental
sobre l'incendi d'un pou de petroli prop d'Ahvaz qua va
durar més de deu mesos, fins que un equip america de
bombers va aconseguir apagar-lo. [...] Abans de treballar
en Un foc el 1959, Farrojzad havia estudiat produccio
cinematografica i anglés durant una estada a Anglaterra.
Poc després, va tornar a la provincia de Khizistan, on va
treballar com a actriu, productora, assistent de direcci6 i
muntadora. Segons Karim Emami, un escriptor i traductor
que treballava per Films Golestan durant aquest periode,
la seva primera experiéncia amb la camera va consistir
en filmar carrers, pous de petroli i perforadores a Agha-
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Jari amb una camera super-8, des d'un cotxe en marxa: imatge
que evoca immediatament els films de Kiarostami, i en particular,
El gust de les cireres. Emami afegeix que un dels seus guions
va servir per a I'episodi irania d'una produccio del National
Film Board of Canada sobre els rituals d'esposalles en quatre
paisos, The Suitor; "ella feia d'assistent a Golestan, que
realitzava la pel-licula" i actuava en un dels episodis, perd no
en el paper de la promesa. També va fer d'actriu en una
pel-licula inacabada de Golestan, La Mar, i en una altra titulada
Aigua i Calor o La visi6 de l'aigua i del foc (1961); va realitzar
una altra pel-licula després de La casa és negra, un
"curtmetratge publicitari per la pagina d'anuncis del diari
Kayhan", que Emami considera relativament poc important;
també sembla ser que va treballar en una altra pel-licula de
Golestan, Negre i Blanc, i fa una aparicié quasi imperceptible
en El mad i el mirall: el paper essencial d'una mare jove que
abandona el seu nadoé.

En una entrevista del 2000, Kiarostami va mencionar Golestan
com el primer cineasta irania en utilitzar el so directe, atribucio
que se li reconeix generalment. Pero és interessant senyalar
que La casa és negra, que en alguns moments utilitza el so
directe, és anterior a El mad i el mirall, la qual cosa deixa
oberta la possibilitat que Farrojzad fos una pionera d'aquesta
tecnica en el cinema irania.

[...] El film treballa amb no-professionals en llocs relativament
pobres, com les anteriors pel-licules de la nouvelle vague
iraniana. Una lectura atenta no pot deixar de concloure que
alguns elements del seu "realisme documental" han degut ser
posats en escena i guionitzats, més aviat creats que simplement
trobats. Potser els més evidents son: I'iltima escena dins la
classe i el pla impressionant de la portalada que es tanca, just
abans del final. Aquest fet produeix una potent barreja de
realitat i de ficcié que sembla venir donada per la coincidencia
més que no pas per la dialéctica. Molt més dialéctica, per
contra, és la relacié entre els dos narradors que s'alternen
durant la pel-licula: una veu masculina no identificada,
probablement de Golestan, que descriu la lepra de manera
factual i amb un to desapassionat, no sense implicacions
humanistes; i Farrojzad, que recita els seus propis poemes i
diversos passatges de I'Antic Testament amb una bella veu
funeraria, entre la plegaria i la lamentacio del blues.
Trobem aquesta classe de fusio en tota I'obra de Kiarostami
durant un periode de tres decades, i també planteja qliestions
comparables pel que fa a la manipulacié dels intérprets i al
seu control per part del cineasta.

Jonathan Rosenbaum, "Forough Farrokhzad et La maison est
noire", Cinéma 06, tardor 2003

“Els ulls oberts, els ulls tancats” per Alain Bergala

[...] Si aquest film és a un documental ordinari sobre una
leproseria el que un aiguafort de Goya és a un croquis realista,
és per aquesta capacitat de gran cineasta de mirar aquests
leprosos, i el seu moén, com una part de la realitat visible —que
li calia mirar de front sense vergonya ni temor— i alhora com
una altra versio possible de la humanitat, tal com la podriem
imaginar tancant els ulls sobre aquest leprosos, per conservar

en el negre, les parpelles tancades amb forgca, una espécie
de presencia remanent de certes imatges massa fortes per
passar a una altra cosa, per refrescar-se la mirada. En aquest
film curt hi ha plans negres extremadament llargs, com si
I'espectador, al seu torn, fos convidat a tancar els ulls per
deixar que es dipositin en ell aquestes imatges que la camera
li ha donat a veure amb els ulls oberts. Aquest temps de posit
de les imatges és un temps indispensable per poder mirar els
leprosos de front, sense parpellejar, amb els ulls oberts.
Algunes d'aquestes imatges es neguen a deixar-se recobrir
per les altres, que les succeeixen, i continuen habitant la
pantalla, també en altres escenes, on ressorgeixen d'improvis
en el moment en que I'espectador no ho espera. Resten entre
dues aigles, sota la superficie de la pel-licula, i de sobte
tornen a la superficie, no tant com en un "muntatge a distancia"
a la Pelechian, siné com en un remordiment ditirn que es
repeteix en la nit enmig d'un somni per turmentar el somniador.

Si a La casa és negra hi ha quelcom de fundador pel cinema
de Kiarostami, és la naturalesa de la mirada (flmada amb una
increible forga i justesa: dos plans son suficients per fer-la
inoblidable) del professor, conscient d'aquesta miséria i
d'aquesta desgracia, cap aquests nens ja mutilats dels quals
se li ha confiat I'educacio, pero per quin futur? Mirada benvolent,
feta al mateix temps de compassié i de desesperancga, de
submissi6 a la Llei de la transmissio (fins i tot de coses cruels
i absurdes per aquests petits escollits de la desgracia) i de
impotent fraternitat. L'escena més terrible de la pel-licula és
sens dubte la dels nens que riuen de la resposta d'un dels
seus camarades a una peticié del mestre de que enumerin
coses lletges: "Les mans, els peus". Tot es condensa en un
instant de cinema dens com un diamant: la crueltat infantil
terriblement normal en la petita comunitat d'aquesta classe,
la veritat encegadora de la resposta, la mirada desemparada
del professor exposat sense defensa a aquesta cruel veritat
que ell ha suscitat i que torna de ple sobre ell com un
boomerang de la desgracia, sense deixar-li escapatoria. Es
un dels més bells i més potents punts de real de la historia
del cinema.

Alain Bergala, "Les yeux ouverts, les yeux fermés. La maison
est noire, Forough Farrokhzad", Cinéma 05, primavera 2004

Shahid Saless: un realisme a part

Les trobades cinematografiques que es desenvolupen I'any
1973 a Teheran veuen el triomf d’un estil radicalment diferent
al de Kimiavi, Un simple esdeveniment, Gran Premi de posada
en escena, un film realitzat per qui esdevindra un cineasta
major de I'lran contemporani: Sohrab Shahid Saless. “El meu
problema és mostrar la realitat a través de la vida de la gent
simple que ens envolta, i no pas dels herois”. Gracies a la
seva mirada objectiva inspirada en I'obra d’Anton Chéjov, i
extraient profit de la seva rica cultura cinematografica, Sohrab
Shahid Saless realitza una petita meravella titulada Un simple
esdeveniment. [...] L'intriga del film, sense cap crisi particular,
sense inici ni final veritable, és un fragment de vida en la
quotidianitat dels pobres. Aquest simple esdeveniment és
potser la mort de la mare, o la compra d’un nou vestit, o fins

i tot la visita de l'inspector a I'escola. Hi ha una cosa clara:
Mohamad viu en un cercle tancat del qual no sortira mai, i
tindra la mateixa existencia que el seu pare. Un simple
esdeveniment funciona a través d’un laberint de geometria
triangular: tres personatges principals (el pare, la mare i el
nen), tres espais tancats pel pare (el cafe, la casa, el mar), la
triple funcio de la mare (donar a llum, cuinar, cuidar de la casa),
i el nen, al seu torn, també es mou entre tres pols (la casa,
I'escola, el café), etc. Saless és un cineasta sociologic que no
es conforma amb realitzar films de testimoni de contingut
decididament minimalista, sin6 que elabora ficcions
geomeétriques a partir del mon quotidia més elemental dels
seus personatges. [...] En els seus films, Shahid Saless analitza
fenomens tan variats com el funcionament dels diners, I'opressio
del gran capital, el lloc de la dona en la societat, els problemes
de vivenda i els escandols immobiliaris, la simple supervivéncia,
les crisis en 'ensenyament, I’ insensibilitat que cada cop apareix
més en les societats capitalistes, la casa com refugi
indispensable o també el desarrelament. El cineasta —amb
perspicacia i lucidesa— aborda la vida dels més desfavorits,
illuminant els angles foscos, alla on idees fonamentals com
la seguretat o I'esperanca semblen fondre’s en les tenebres.
A Un simple esdeveniment la dona iraniana esta enclaustrada
a casa i s’encarrega de totes les tasques doméstiques. Fora
d’aixd, només és bona per tenir nens o perpetuar les sordides
exigéencies de la vida tradicional, que arriben a posar-la malalta.
Aquests valors opressius son representats de manera molt
precisa per Shahid Saless. El marit, a part de les seves activitats
clandestines, no té cap altre possibilitat que refugiar-se en
I’alcohol, mentre que la dona s’enfonsa poc a poc en una
existéncia penosa i d’'una gran monotonia que només pot
desembocar en la mort. En quant al jove Mohamad, acorralat
entre una escola caserna (on apren la “indispensable” llista
dels diversos reis iranians) i aquest ambient familiar, com pot
expressar-se? Només pot ajudar al seu pare a vendre peix i
animar a la seva mare malalta com bonament sap. Quan al
final del film mostra el retrat del rei ocult pels vestits del drapaire
on va amb el seu pare per comprar un vestit (que, d’altre banda,
no poden comprar per manca de diners), situa el monarca en
el lloc just que ocupava en I'esperit de la poblacié. Del primer
llargmetratge de Shahid Saless emana un sentiment molt
profund, tal i com em va remarcar Lotte Eisner en una entrevista
sobre I'obra del realitzador.

En un article, Ronald Holloway el va definir aixi: “Saless és un
observador silencids de la vida sota la il-luminacié més variada
i menys adulterada. Abans que res, és un individu cultivat els
films del qual son estimulants intel-lectualment i a la vegada
molt carregats emotivament, lliures de qualsevol excés i
parcialitat”.

Mahmad Haghighat, Histoire du cinéma iranien, 1900-1999,
Bibliotheque Pompidou, Paris, 1999.



