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CARLOS LOSILLA
En la excelente edición de los Es-
critos de Jean-Marie Straub y Da-
nièle Huillet coordinada por Ma-
nuel Asín (Intermedio), el primero
de ellos afirmaque los tres grandes
cineastas europeos que trabajaban
en Europa a principios del siglo
XXI eran Frans van de Staak (ya
fallecido), Peter Nestler y Jean-
Claude Rousseau.

No es casual ese vínculo entre
los Straub y Rousseau, de quien
me gustaría hablar aquí un poco a
propósito de algunas de las pelícu-
las de su filmografía que han podi-
doverse recientemente enBarcelo-
na gracias a “Films en discussió”,
una programación de Xcèntric,
con la ayudade la revista digital Lu-
mière, acompañada de discusiones

y talleres. Tambiénmegustaría ha-
blar más ampliamente de Nestler,
de quien se proyectó Spanien!
(1973), o de Paulino Viota, de
quien sepresentó la copia restaura-
da de Contactos (1970), pues todos
ellos forman una especie de fami-
lia estética de difícil aceptación
porparte dequienes detentan aho-
ramismoelnegocio cinematográfi-
co, como si se tratara de las ovejas
negras o los parientes pobres. Sin
embargo, eso quedará para otro
día, exceptuando un único apunte
que espero que sea de utilidad co-
mo introducción: esos marginados
de la industria y el lenguaje domi-
nantes no sólo están ejerciendo
una resistencia estética ante la ba-
nalizaciónde las imágenes contem-
poráneas, sino que lo hacen desde
una política de la preservación que
es, además, la más contemporánea
posible.

En lugar del tópico de la “pure-
za”, una visiónatentade suspelícu-
las nos alerta sobre la “promesa”
de sus imágenes, demaneraqueca-
da uno de sus encuadres es como
una puerta abierta a la sinuosidad
del sentido. De ahí que Contactos
se articule sobre espaciosque seva-
cían y se llenan, sobre planos que
hablan incluso cuando están va-
cíos, una herencia straubiana a la
que este último está respondiendo
en sus últimos trabajos, también
proyectados en esta programa-
ción, conmonólogos o conversacio-
nes no tanto entre personajes co-
mo entre tiempos superpuestos en
un único cuadro repleto de reso-
nancias: O somma luce (2010) y
L'Inconsolable (2011) dialogan con
Dante y Cesare Pavese para invo-
car un más allá de las cosas que se
puede respirar en la propia pelícu-
la y en sus circunstancias, pues am-
bas surgen de lamuerte deHuillet,
la compañera de Straub desde el
principio de su carrera.

Promesa de un abismodel signi-
ficado, poéticadel espaciovacío, in-
vocación de las fronteras entre el
aquí y el allá, entre los presentes y
los ausentes: he ahí lo que resuena
en las películas de Jean-Claude
Rousseau. Jeune femme à sa fenê-
tre lisant une lettre (1983), Keep in
touch (1987), La Vallée close (1995)
y De son appartement (2007), las
cuatro que pudieron visionarse en
esta programación, viajan de la
contemplación a la sublimación
sin que apercibamos el tránsito.
Los puntos de partida pueden ser
uncuadrodeVermeer,Bergsonha-
blando de Lucrecio o la Bérenice
de Racine, pero las imágenes

JORDI BALLÓ
“¡Que se hable de cine!” nos pi-
den Ignacio Núñez y Ignacio
Gómez-Sancha, ambos recono-
cidos miembros del Opus Dei y
principales productores de esta
película hagiográfica sobre el
fundador Escrivá de Balaguer.
Hagámoslo, entre otras cosas
porque el papel de las comuni-
dades religiosas como instigado-
ras fílmicas tiene también supe-
queña historia, y vaya que es di-
vertida. Quizás la película que
encabeza esta relaciónentre co-
munidad religiosa encargante y
filme resultante sea Plan 9 of
the other space (1956) dirigida
porEdWoodJr. película consi-
derada la peor de la historia del
cine y que fue patrocinada por
la Iglesia Bautista de Beverly
Hills, un grupo religioso que
presionó a Wood para que la
obra se adornara de valores es-
pirituales, con los resultados có-
micos ya conocidos.Otrapelícu-
la que figura en el top five de las
peores de la historia fue tam-
bién fruto deotro encargopara-
religioso: se trata de Battlefield
Hearth (2000), protagonizada
por JohnTravolta, un canto a la
figuradeL.RonHubbardel fun-
dadorde la Iglesiade laCiencio-
logía, que financió el filme a tra-
vés de algunos de sus fielesmás
distinguidos. ¿Accederá Encon-
trarás dragones a este podio es-
tricto, como una de las peores
películas religiosas de la histo-
ria? Algunosméritos tiene para
ello, sin duda. Para empezar, el
título ayuda. Pero también su
deseo de presentarse como una
superproducción sobre la ver-
dad histórica, trufada de metá-
foras visuales redundantes. La
de la luz chorreante iluminan-
do al santo es una de ellas, pero
hay más: la nieve en el interior
del hospital como signode divi-
nidad, la semilla como símbolo
aleccionador para el niño que
vivirá en flor de santidad y la es-
cena del banco en el parque
donde el futuro monseñor tie-

ne que pasar el mal trago de
una chica que busca en él un
consuelo más bien terrenal.

Aparte de estos méritos, hay
que reconocer a la pareja de
productores novatos una muy
buena intuición, quién sabe si
sugerida por otros. Se trata de
haber buscado como director
responsable del proyecto al que
había forjado la película ensal-
zadora del contrincante secular
del Opus Dei, es decir los jesui-
tas. Es unamanera deoperar de
la que hay que extraer leccio-
nes: si RolandJoffé había logra-
do hacernos comprender la
hondura heroica y contradicto-
ria de los jesuitas en La misión,
entonces alguien pensó que
también sabría hacerlo para la
otra gran comunidad católica
que se les opone, es decir el
OpusDei. Supongoque estos ar-
gumentos de ecuanimidad de-
bieron convencer a Joffé, aun-
que la diferencia entre los dos
filmes es abismal. PorqueLami-
sión es un filme vocacional, de
denuncia y que parece ir a con-
tracorriente, y en cambio En-

contrarás dragones es un encar-
go que no puede ni quiere disi-
mular su origen ni su objetivo.

La película tiene la trama y la
subtrama invertidas. Sobre el
papel puedeparecermás impor-
tante indagar en un episodio de
la guerra civil que no la hagio-
grafía del santo protagonista,
pero su final no engaña. Es pro-
paganda por partida triple, un
filme sobre la vida del santo, so-
bre supuntode vista comovícti-
ma de los milicianos y sin nada
que contar sobre su conniven-
cia y expansión en el franquis-
mo. Hay silencios que claman.

‘Films en discu-
sión’, se
compuso de
varias sesiones
organizadas por
Xcèntric y
celebradas del 4
al 7 de abril en
el CCCB y el
Institut Francès
de Barcelona,
acompañadas de
presentaciones y
talleres a cargo
de los directores
Jean-Claude
Rousseau y
Paulino Viota y
de la revista
digital Lumière

El encargo delmonseñor

Los filmes instigados
por grupos religiosos
figuran entre los
peores de la historia
del cine

De arriba abajo:
Imágenes de los
filmes ‘La Vallée
Close’ (Rous-
seau), ‘Spanien’
(Nielsen) y ‘O
somma Luce’
(Straub)

XcèntricLaprogramacióndecine experimental del
CCCBpropuso algunos filmesdeJean-Claude
RousseauyPaulinoViota, autores que investigan

Filmar los límites
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TO Perfil /RodrigoGarcíaHadejadode ser un ‘joven talento’, lleva ya veinticinco

añosde trayectoria en escena, pero sigue sorprendiendocon susmontajes

La inevitable soledad
del carnicero
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IGNASI DUARTE
Rodrigo García –en pijama y con
un grueso puro a medio fumar en-
tre los dedos–me invita,muy ama-
ble, a entrar al refugio provisorio
donde se aloja durante las repre-
sentaciones deGólgota picnic en el
teatro María Guerrero de Madrid.
En la puerta coincido con un gru-
podepersonas a las queGarcía des-
pide entre risas, repartiendo besos
y abrazos. Los amigos de siempre.
Gonzalo Cunill, Antonio Fernán-
dez Lera, Pepo Oliva..., todos ínti-

mamente vinculados al director
hispano-argentino desde su llega-
da a la capital, en 1986. En la barra
de la kitchenette se acumulan los
platos con restos de la comida. Le-
jos de querer importunar, aprove-
cho para acercarme al gran venta-
nal del salón desde donde se divisa
una espléndida vista panorámica
de la zona oeste de la ciudad. Amis
espaldas, la única mujer del grupo
enumera –a modo de despedida, y
de carrerilla– cuantas edificacio-
nes insignes sobresalen por enci-
ma del resto de azoteas. En un ins-
tante, un mecanismo de tracción
eléctrico se encargará de ponerle,
de nuevo, los pies sobre la tierra.
Un pequeño apartamento colgado
en el duodécimo piso de una finca
distinguida, y colmado con todo ti-

po de aparatos y prestaciones, per-
mite olvidar, de pronto, necesida-
des íntimasmás urgentes. Y absor-
to ante tal perspectiva, y por una
concatenación de impresiones, me
sorprendo elucubrando sobre mi
generación –la de los nacidos en
los setenta– yme sobreviene el vér-
tigo cuando siento que únicamen-
te aspiramos a satisfacer unas ex-
pectativas de confort material –al
que nos habituaron y que la mayo-
ría no podemos ni siquiera cos-
tear– que constituyen el motivo

principal de nuestras frustracio-
nes. De ahí el desencanto, el vacío.
Rodrigo García llegó a Madrid

con 22 años. Trabajaba de creativo
en publicidad y por las noches se
juntaba con otros jóvenes para ha-

cer teatro.No teníandinero, ni con-
taban con ayudas de ningún tipo,
sólo una inestimable fuerza de vo-
luntad comoúnico valor al que afe-
rrarse para dar salida a sus inquie-
tudes artísticas. En Buenos Aires,

García fue un gran espectador de
teatro, le interesó ya desdemuy jo-
ven. Recorría los sótanos de la ciu-
dad, donde proliferaban decenas
de salas alternativas, en busca de
nuevos alicientes escénicos. Ahí se
formó. Además, tuvo la suerte de
ver en el Teatro San Martín dos
montajesdeTadeuszKantor–Wie-
lopole, Wielopole y La clase muer-
ta– que, reconoce, supusieron una
gran influencia. Intentó estudiar
teatro, pero la imposibilidadde ex-
presarse con las herramientas que

le ofrecían en la escuela hizo que
decidiera formarse por su cuenta.
“Ahora, con los años, puedo llegar
a decir que, más omenos, ya tengo
mis herramientas, pero en esemo-
mento había que inventárselas…
Poco a poco, fui aprendiendo”.
De nada le valieron los accésits

con los que distinguieron sus pri-
meras obras en el premioMarqués
deBradomín, nohabía formade es-
trenar. Tampoco le abrieron las
puertas del Centro Nacional de
NuevasTendenciasEscénicas, diri-
gidoporGuillermoHeras, y funda-
do en 1984 precisamente para pro-
mover la creación experimental.
La suerte de García cambió cuan-
doCarlosMarquerie le invitó a tra-
bajar en el recién inaugurado Tea-
tro Pradillo. En la sala apostaban

En sus dos últimas
piezas estrenadas en
España, García aborda,
desde formas distintas,
el tema de la muerte

ofrecen mucho más en su apa-
rente simplicidad. Trabajando en
súper 8mm o en vídeo, Rousseau
renuncia al montaje para ofrecer
bloques de encuadres fijos que po-
nen en cuestión el concepto depla-
no.Yesaduda, principiode todaes-
peculaciónartística, es la que trans-
mite al espectador una inexplica-
ble sensación de malestar, porque
sabe que detrás de esas puertas, al
otro lado de esos pasillos, más allá
del filodeunabutaca, están los lími-
tes. Rousseau filma en su casa, y fil-
maventanas, a símismoen laventa-
na, pero ese espacio cotidiano ad-
quiere la forma de un laberinto cu-
yoabismopuede ser lanada, la coti-
dianidad desesperante, el vacío
que siempre acompaña a la soledad
yque sólopuede llenar la investiga-
ción de aquello que se encuentra
más allá de lo real, de las aparien-
cias, trátesedeunmapaode las pá-
ginas de un libro que de vez en
cuando se deja abandonado en una
silla para retormarlo después.

Es enLaVallée...de 140minutos
deduración, donde todos estosmo-
tivosdibujan una topografía de sig-

nificados que poco a poco van en-
trelazándose para dar forma a una
de las películasmásplenas y emoti-
vas del cine contemporáneo. Rous-
seauparte de la filmacióndeunen-
torno rural al que regresa año tras
año, de una misteriosa cueva de la
que nace una corriente de agua, de
la habitación de su hotel, de las
conversaciones telefónicas con un
supuesto amante, para trazar una
estrategia de la repetición, de las
variaciones ydelmotivode la sepa-
ración entre el yo y el mundo que
podría ser a la vez el relato de una
ausencia amorosa, un tratadode fi-
losofía y una poética del cine. Pues
de los límites, de nuevo, estamos
hablando: de losobjetos, de los um-
brales, de la naturaleza, de los sen-
timientos, del propio cine. Los pla-
nos se obstinan en sí mismos, se
eternizan, se repiten, aceptan pala-
bras en off, sonidos tratados como
tales, pero la acumulación de este
efecto hipnótico no es ningún ejer-
cicio experimental o vanguardista
–como también dice Straub en el
libro citado–, sino la búsqueda ar-
queológica de una emoción que
puede surgir tantode la contempla-
cióndeunefecto lumínico en la pa-
red de una habitación como de un
espacio en ruinas. Pues, en efecto,
a partir de esas ruinas del mundo
que fue y de la ausencia se constru-
yeLaVallée close y el cine deRous-
seau en general: un diario cinema-
tográfico que no filma la vida falsa
que creemos vivir, sino aquello
que está tras ella y de algún modo
hay que dar a ver. |

Rousseau parte del
relato de una ausencia
amorosa, un tratado
de filosofía y una
poética del cine
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