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VARIACIONS DEL REAL

Serguei Dvortsevoi

A la primavera de 2003, van projectar-se a
Xceéntric les dues primeres pel-licules de
Serguei Dvortsevoi. En aquesta sessid es
mostren els dos documentals que, per ara,
completen la seva filmografia. En el seu
cinema, fet d’observacions minucioses de
les petites variacions de la vida quotidiana
de la gent que retrata, ens proposa seguir
el fluir del temps per tal de fer-nos veure,
i escoltar, subtils aparicions i combinacions
d’imatges i sons. Es la composicié d’un
mon ple de sensibles correspondéncies:
a In the Dark, sobre la vida d’un vell cec i
el seu gat; a Highway, sobre una
companyia familiar de circ que viatja en
furgoneta pel Kazakhstan.

Entrevista a Serguei Dvortsevoi

Serguei Dvortsevoi té avui dia 41 anys. Després d’haver
estudiat a I'escola d’aviacié d’Ucraina, el jove kazakh
va treballar nou anys a I'Aeroflot de Kazakhstan. No
va ser fins als trenta anys, a Moscu, que va fer el seu
primer film. Diu haver arribat al cinema “per atzar”.

S6c membre d’una familia d’enginyers que, com a tota
Russia, anava molt al cinema, per6 a mena de
distracci6. Quan, als 29 anys, els vaig dir que me
n’anava a una escola de cine es van sorprendre molt.
Per ells, va ser un misteri. Jo estava casat i tenia un
fill de tres anys, i van pensar que volia fugir. Vaig fer
els meus dos anys d’estudis. Cada mati teniem cursos
i per la tarda veiem pel-licules... Era molt intens.
Al laboratori vaig descobrir una forma de documentals
una mica classica. Per dessota de les imatges el
realitzador posava el seu comentari per donar el sentit
d’alld que havia filmat. Només teniem, doncs, el punt
de vista del cineasta. Jo tenia la impressio que la meva
desconeixenga, la meva frescor, era una ajuda. Per
tant, ja des del meu film d’estudis, Scastje (Paradis),
vaig deixar fer al meu instint. No he escrit cap guié.
| d’aqui ha pogut sorgir un estil? No em vull plantejar
cap dogma, cap linia de conducta... Quan trobo una
persona o una situacid, em demando qué és important.
Es tracta, per mi, de comprendre el ritme intern de la
persona o de la situacié filmada. | d’oblidar-me del
meu. Almenys, provo d’adaptar el meu propi ritme a
aquesta situacié. Es una questié de respiracio. No s’ha
d’'imposar la propia, ja que aixi es creen aritmies. Vull
que el film emergeixi de les coses que passen al meu
voltant i no pas de la meva mirada. Scastje no va
agradar als meus professors, perd a mi si.
No obstant, al muntatge, quan veig els rushes, no
m’agrada res, perd de sobte el film es revela.
Mentrestant, crec que ja conec el secret per fer bons
films: llencar les “bajanades” i amb la resta ja tenim
un bon film. No, seriosament, crec que he adquirit una
mena de meétode, que consisteix en comprendre qué
esta vivint la persona que es troba davant meu. Es un
procés continu. Passo el meu temps confrontant-me
a les coses i canviant-les per tal d’arribar a la seva
esséncia. Un film es pot canviar fins i tot a les mescles
de so.

De fet, en aquest darrer film, In the Dark, he entés fins
a quin punt el so pot canviar-lo. El rodatge va durar
tres mesos, i per tant calia no ocupar gaire espai en
'apartament i que féssim un petit equip. Llavors vaig
decidir fer jo mateix la presa de so. Es un lloc molt

interessant per poder observar alld que passa al voltant,
per restar sempre en el teu indret. Alld que es filma no
es preveu mai. [...] Sempre rodo només una unica
presa. Es important no provocar-ho tot massa.
[...] Si m’he fixat en els films documentals és perqué
a I'Institut, per atzar, vaig escollir la seccié6 documental.
No estic veritablement influit pels cineastes. Tot just
puc dir que m’agraden els films d’Artavazd Pelechian.
Perd Francois Truffaut també.

Vaig comencar a fer pel-licules al principi de la fi de la
URSS. Per finangar el meu primer film vaig cridar a un
banquer georgia, al qui coneixia una estudiant amiga
meva. Em va donar cinc mil dolars. Els meus films mai
han guanyat un céntim, pero Scastje ha guanyat prop
de vint-i-cinc premis en festivals. El banquer estava
sorprés de veure’m tornar només amb els premis. Es
pensava que m’'emportava els diners. Va reinvertir els
petits beneficis en el segon film, i, a més, vaig guanyar
10.000 metres de pel-licula Kodak en un festival. Va
ser aixi que va comengar el rodatge de Bread Day (El
dia del pa).

Vaig decidir fer aquest film descobrint el poble per
primer cop. L’havia vist a la televisié, on va aparéixer
aquest poble que no té forner ni pa. Va ser aix0 el que
em va interessar. Vaig rodar Highway a partir d’'una
comanda d’una productora francesa, Chantal Bernheim.
Volia que realitzés un film sobre els conductors de
vehicles pesats. Quan vaig anar a rodar, vaig descobrir
aquest circ. Aleshores vaig canviar de tema. |, finalment,
ella va quedar contenta.

ARdUssia els meus films no es veuen a les sales, només
s’han emés per la televisio, a excepcio de Highway, ja
que és una producci6 francesa. Per a mi, cada cop és
més dificil viure del cinema. La vida ha esdevingut molt
cara a Moscu. Pels nostres films rebem ajudes de
fundacions. In the Dark va comencar sense diners. El
finangcament no va arribar fins després del rodatge.
Vaig ser jo qui va pagar a I'operador. Vaig haver
d’abandonar després d’'un mes perque tot era
veritablement ordinari, amb el vell home tancat. Filmar

un cec és molt dificil. Molt de temps ens vam preguntar

Per a més informacié: www.cccb.org/xcentric
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qué es pot filmar quan no hi ha res a filmar.
La situacié del cinema documental és paradoxal, ja
que es menteix, tot explicant la vida. Pero a In the Dark
era encara meés absurd, doncs mostrava la vida d’un
cec, mentre que jo veig. Irrompre amb les imatges era
una forma de tornar-li alguna cosa?

Als primers temps, vaig rodar amb pel-licula i una
camera Aaton perqué me les van oferir. Perd aviat vaig
entendre que la pel-licula aportava una qualitat técnica
d’altra mena, que amb una camera de cinema tothom
pren consciéncia de que filmar és un acte important,
de les 25 imatges per segon... Aquesta imatge cal fer-
la, costa diners. El video no és més que electrons en
una pantalla. Cada moviment de camera és important,
€s una questid de concentracio. El video arrossega a
tothom a una mena de mandra.

La tasca de l'artista és redescobrir els seus propis
limits. Avancar-se. Es aix0 el que dona I'energia que
cal. Per Bread Day cada segon costava tres dolars.
Es el que li vaig dir a 'operador. Aixd ens evita perdre
el temps rodant qualsevol cosa. Aquesta restriccio ens
permet fer eleccions.

Si avui dia passo a la ficcié és perqué el documental
ha esdevingut exclusivament un objecte televisiu. |
cada cop hi ha menys espai pels veritables
documentals. Jo no vull fer programes de televisio.
Vull fer films. La meva primera ficcié es desenvolupa
a Kazakhstan. El seu titol és Tulip”.

Entrevista realitzada a Paris, al maig de 2004.
Declaracions recollides per Annick Peigné-Giuly.
Images documentaires. 50/51.

1er i 2on trimestre de 2004.

“Dans le noir”, de Serguei Dvortsevoi, per Annick
Peigné-Giuly

Es una mena d’experiéncia extrema propia del seu
cinema. En quatre films, Serguei Dvortsevoi ha creat
un dispositiu de rodatge que ja és I'esbés d’un estil.
Una mica com Frederick Wiseman, el jove cineasta
kazakh es submergeix en els indrets escollits on espera
pacientment I'escena, el detall o la persona que irrigara
al seu film la magia d’allo real. Pero el seu objectiu,
contrariament al del cineasta america, no és pas
esbossar un fresc de la societat. Dvortsevoi és més
aviat un cineasta poeta, i €s mitjangant la poesia que
il-lumina la realitat que ens envolta. Aqui, amb un
curtmetratge documental lluminés, rodat el 2003, i
titulat Dans le noir.

En un petit apartament, a les afores de Moscu, planta
la seva camera i el seu equip de so. Un equip de dos
(Dvortsevoi porta el magnetofon) que es col-loca com

bonament pot en 'univers estret d’'un vell cec i el seu
gat. Un dispositiu minimalista per una quotidianitat
minuscula en qué l'aparicié d’'una mosca suposa un
esdeveniment. Dvortsevoi té la preocupacié de no
desordenar l'univers del vell cec. Per tant, quan el gat
catastrofic precipita els dossiers amagats a dalt de
I'armari, ell entra en camp per tal de donar un cop de
ma a lvan. “Habitualment detesto la idea d’aparéixer
en la imatge, diu Dvortsevoi, perd aqui va succeir el
contrari. Al filmar, li prenc la vida, i encara més pel fet
que ell és cec... Llavors, preservar aquesta imatge
m’ha semblat una mena d’honestedat en vers a ell”.
En la foscor, el vell home ha aprés a mesurar el temps
que passa a partir dels sorolls que fan els nens de
I’escola que hi ha sota I'immoble. Aquesta vida
minuscula i solitaria esta ritmada pels treballs d’'lvan,
qui a I'hivern confecciona bosses de malla i a la
primavera surt al seu barri per distribuir-les entre els
vianants. Aquesta vida és sacsejada de tant en tant
pels volts d’'una bestiola maligna que s’estima remoure
les petites coses d’lvan. Hi ha com un joc amoros entre
ell i el gat. Un joc que comencga des de les primeres
imatges, en les quals Ivan prova de trobar el petit
instrument de fusta que fa servir per confeccionar les
seves bosses. Ajupit sota la taula del despatx, temptejant
al darrera del llit, descobrim la seva ceguesa dolgament.
Una aproximaci6 sensible, una forma de captar les
coses des del seu interior, que marca la bellesa del
cinema de Dvortsevoi.

Davant de la pobre banalitat de la vida d’lvan, sap
contemplar els moments en qué sorgeix la tendresa
del vell home, la seva bondat envers el remoli de péls
blancs. El segueix pels carrers de Moscu, on lvan se’n
va a oferir les seves bosses. “Preneu-les! Sén
gratuites!”. Els moscovites passen, precipitats, amb
les seves bosses de plastic a la ma. Ningu vol les
seves bosses de fil. L'efecte d’aquesta escena absurda
és punyent. Vet aqui la nostra societat, que prefereix
bosses de ma descartables (i contaminants) a aquestes
boniques bosses gratuites, obres emocionants d’un
artesa generés. Sense afegir res mitjangant la
realitzacio, sense una paraula de comentari, Dvortsevoi
posa en escena una tragédia minuscula i alhora
immensa, mitjangant una facultat per copsar els detalls
que pot provocar tan les llagrimes com la reflexié sobre
el nostre moén.

Una facultat per fer equilibris entre allo singular i alld
sensible, que es manifesta des de les seves primeres
pel-licules. Després del seu film d’estudis, Paradis,
Dvortsevoi va realitzar I'any 1998 El dia del pa, on el
primer pla-sequiéncia és literalment admirable. Llargs
minuts, en temps real, durant els quals els vells d’un
poble rus apartat empenyen un immens vago de fusta
en un paisatge de neu tombant. En quatre films que

també son contes morals sobre la Russia d’avui dia,
Serguei Dvortsevoi sembla atreure magicament a
I'objectiu de la seva camera un cinema d’allo real
fabricat per ell. “Per mi, bromeja, el millor realitzador
és Déu, i, si en té necessitat, m’agradaria molt ser el
seu assistent!”.

Images documentaires. 50/51.
1er i 2on trimestre de 2004.

“Highway”, de Serguei Dvortsevoi, per Philippe
Piazzo
[...]
Per qué aquestes imatges documentals, tan simples,
exerceixen el poder de meravellar? Es el miracle de
la posada en escena. En Dvortsevoi, el d’enquadrar
sense forgar la imatge (és a dir, que mai s’observa la
bellesa dels plans en si mateixos, excepte quan
s’analitzen) i de deixar sorgir els esdeveniments, deixant
fluir les paraules i els silencis. També aixd sense forcar-
ho.
Dvortsevoi creu en el pla-seqiiéncia. Aixo vol dir que
filma una escena en la seva continuitat, sense tallar,
sense intervenir en el muntatge. La camera pot pivotar
360° sobre ella mateixa, lentament, o restar
obstinadament fixa; el cineasta escull no tallar ni
enganxar les imatges. Qué justifica un cerimonial
d’aquesta mena? La vida tal i com és, respon el film.
A Highway res no sorprén tant com la sensaci6 de
tocar la vida a través de les imatges. Moure’s, respirar,
mirar... cohabitar en el si d’'una familia que parla poc.
L’estupefaccié, doncs, neix aqui de la impressi6 de
redescobrir el mén. Quin? EI mén que ja coneixem (el
mon en el qual un s’enfada amb el seu germa, on esta
orgullés de mostrar alld que sap fer, on és feli¢ de
recorrer un camp) i el mén que no coneixem (qui ha
recorregut els dos mil quildmetres de I'arida ruta que
enllaca el Kazakhstan amb [’Uzbekistan?).
A Paradis, I'estupefaccio pot néixer davant d’'un nen
al qual véiem lluitar contra la son abans de caure
—literalment- de fatiga. A El dia del pa, Dvortsevoi filma
una posta de sol, i no recordem haver-ne vist una de
més bella al cinema. A Highway, un cop més, és allo
ordinari el que es revela extraordinari. La realitat
transfigurada. Gairebé sagrada. Si Dvortsevoi (que
esta a punt d’acabar el seu primer llargmetratge de
ficcid) ens sembla ja un cineasta immens, és perqué
aconsegueix —com Lynch, Fellini o Tarkovsky-
transportar-nos a un univers en el qual no només es
precis mantenir els ulls oberts, sind obrir-los de bat a
bat.
Images documentaires. 50/51.
1er i 2on trimestre de 2004.



