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BRUCE CONNER
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Segona sessid centrada en la figura de
Conner, que es reprén amb la projeccié
de Crossroads i que avanga
cronolégicament, passant per Mongoloid
amb musica de Devo i America Is Waiting
amb la can¢c6 homonima de David Byrne
i Brian Eno, fins a la seva darrera obra,
Luke. Aquesta ultima va ser realitzada a
partir de material filmat per ell mateix
I’any 1967 mentre feia una visita a Dennis
Hopper i a Paul Newman, entre d’altres,
al rodatge de Cool Hand Luke.
Aquest material en 8 mm i silent, Conner
el recupera avui i el mostra en suport
digital a tres fotogrames per segon, creant
un dels documents filmics més elegiacs
d’aquell temps. Presenta musica
composta per a I’ocasié de Patrick
Gleeson, col-laborador habitual de
Conner al llarg de la seva filmografia.

Crossroads, Bruce Conner, 1976, 36 min, 35 mm, B/N, sonora.
Sense dialegs.
Musica original: Patrick Gleeson i Terry Riley.

«Conner basa la seva pellicula en les imatges governamentals
de les primeres proves nuclears sota I'aigua del 25 de juliol
de 1946, a I'atol de Bikini del Pacific. Gravada en diferents
velocitats, des de la normal fins a la camera super lenta, veiem
la mateixa explosi6 27 vegades diferents: des de l'aire, des
de cameres a terra o en vaixells; plans distants i primers plans.
El segment d’obertura emfatitza la magnificéncia impressionant
de I'explosioé: la capacitat destructora i, també, 'espectacularitat
i la bellesa. Tanmateix, a mesura que es construeix la repeticio,
I'explosio va sortint gradualment del reialme dels fenomens
historics i pren les dimensions d’una forga universal, cosmica.
lala se%ona part del film aquesta forca es converteix en una
mena d’harmonia cosmica, part de l'anar i venir liricament
indiferent de la vida, que veiem en una elegiaca i llarga
panoramica de 'ocea.»

Thomas Albright, San Francisco Chronicle

Take the 5:10 to Dreamland, Bruce Conner, 1977, 5 min 30
s, 16 mm, sépia, sonora. Sense dialegs.
Musica original: Patrick Gleeson.

«Conté molt poques imatges perd Bruce Conner en fa un
collage extatic que funciona de manera miraculosa. El film no
té cap tema, almenys cap que sigui immediatament visible.
Es tan sols una série d’'imatges: un canal, una carretera, una
misteriosa forma blanca que s’allunya, una noia amb una
pilota davant d’'un mirall, un esquitx d’aigua en camera lenta,
alguns nuvols. El film esta tintat en sépia.
»Lestat que produeix un film com 5:70 to Dreamland és molt
semblant a la sensacié que provoca un poema. Les imatges,
les relacions misterioses entre elles, el ritme i les connexions
deixen la seva empremta en l'inconscient. La pel-licula acaba
de la mateixa manera que ho fa un poema, gairebé com un
buf, com el no-res. | un és alla assegut, en silenci, assimilant-
ho tot, i després s’aixeca i sap que era molt i molt bo.» -
Jonas Mekas, The Soho Weekly News

Mongoloid, Bruce Conner, 1978, 3min 30 s, 16 mm, B/N,
sonora. VOSC.
Musica: DEVO.

Un film documental que explora la manera com un jove supera
una discapacitat mental i es converteix en un membre Util de
la societat. Unes técniques de muntatge de gran perspicacia
revelen els somnis, els ideals i els problemes als quals
s’enfronta un ampli segment de la poblacié masculina dels
Estats Units. Educatiu. Musica de fons composta i interpretada
per Devo.

Mongoloid he was a mongoloid, happier than you and me.
Mor/» oloid he was a mongoloid, and it determined what he
could see.
Mongoloid he was a mongoloid, one chromosome too many.
And he wore a hat, and he had a job
And he brought home the bacon so that no one knew
©1977 DEVO
E<Era un mongolic, més feli¢ que tu i que jo. )

ra un mongolic, i aixd determinava el que podia veure.
Era un mongolic, un cromosoma de més.
| duia un barret, | tenia una feina.
| mantenia la familia perqué ningu no ho sapigués».)

Valse Triste, Bruce Conner, 1979, 5 min, 16 mm, B/N, sonora.
Sense dialegs.

«Valse Triste és un film autobiografic que reflecteix de manera
sincera i amb molta gracia la infancia de Conner a Kansas.
Aqui, el periode de la década de 1940 del material filmic
coincideix amb les experiéncies del director.
»Una filera de cotxes foscos i molls circulen per una carretera
inundada; un home i un nen cremen fulles cerimoniosament;
un executiu assegut a la taula del seu despatx es gira per
mirar la fotografia d’'una locomotora a la E)aret que hi ha darrere
seu; un pla mitja d’'un maquinista a la cabina de la seva
locomotora; un fragment de roca es despren de la paret d'una
cantera i se submergeix dins I'aigua ...»

Anthony Reveaux

Recreacio nostalgica de la terra de somni que és Kansas el
1947. Musica dels programes de radio «| Love a Mystery»
(Jack, Doc i Reggie s’enfronten a les enigmatiques fileres de
trens, bens, cofxes negres, dones que fan exercici a I'aire
lliure, 'avia d’'una granja..g. Mentrestant, el nen de tretze anys
s’enfronta a la realitat. Sibelius envelleix a Finlandia i es
converteix en un monument nacional.

America Is Waiting, Bruce Conner, 1982, 3 min 30 s, 16 mm,
B/N, sonora. VOSC.
Musica: David Byrne i Brian Eno.

«La lletra d’America Is Waiting (“No es pot culpar la gent:
culpeu el govern! Que et quedi clar d’'una vegada! D'una
vegada! D'una vegada! America espera algun tipus de
missatge, sigui quin sigui”) va ser el punt de partida de Conner
per fer una pega molt estructurada | variada que examina les
iIdees de lleialtat, poder, patriotisme i paranoia.

»Com la majoria de pel-licules de Bruce Conner, com més
vegades es veuen, mes profundes son les capes d’estructures
successives. America Is Waiting ofereix sobretot connexions
visuals entrellagades, un contingut emblematic i una ambigitat
ressonant de la condicid humana dins dels constructes amb

qué ens confonem.» -
Anthony Reveaux, monografia sobre Bruce Conner
publicada per Film in the Cities

Television Assassination, Bruce Conner, 1963-1995, 14
min, 16 mm, B/N, sonora.

Gravada d’un televisor el 1963-1964 per Bruce Conner. Musica
de Patrick Gleeson: «1995», «Lee Harvey Oswald», «View
from Window, Texas School Book Depository», «Eternal Flame,
Arlington National Cemetery», «President Kennedy», «Funeral
Flowers at Dealey Plaza, Dallas», «Kennedy Inaugural
Parade», «PT 109 Official Warren Commission Report»,
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«Texas School Book Depository», «Kennedy Motorcade»,
«Mail Order Bolt Action Rifle», «Oswald in Custody», «Jack
Ruby Shoots Oswald», «TV Roll Bars», «Multiple Exposures»,
«Lincoln Memorial», «Chalk Board Diagrams», «White
House, «Mllltar%_Guard at Kennedy Grave», «Baked Turkey
Commercial for Thanksgiving Day Dinner», «Oswald», etc.
«Una pel-licula extraordinaria. La musica de Patrick Gleeson
és tan summament eficag com les seves peces per a films
anteriors de Bruce Conner i transforma I'experiéncia de
mirar aquestes imatges familiars, encara que també
sorprenents. L’humor que alleuja la tristesa genuina de les
imatges rep suaus empentes acustiques aci i alla.»

Bruce Jenkins, director de Film/Video, Walker Art Center

Looking for Mushrooms (Long Version), Bruce Conner,
1996, 14 min 30 s, 16 mm, color, sonora.

Musica: Terry Riley, «Poppy Nogood and the Phantom
Band», 1968 - BMA — Publicada per Ancient Word Music.

Es tracta de les mateixes seqiiéncies que es van muntar
en la versi6 curta anterior de Looking for Mushrooms,
estrenada el 1968 amb banda sonora dels Beatles. Aquesta
versi6 s’allarga amb cinc fotogrames per cada fotograma
original, perd manté el mateix muntatge, encara que amb
una nova banda sonora de Terry Riley. No s’hi ha ategit res,
no hi manca res, sempre el mateix, fins a l'infinit...
I;’g%r?is: Millor Pellicula Experimental, Ann Arbor Film Festival,

Luke, Bruce Conner, 1967-2004, 22 min, video (conversio
de 8 mm a DVD), color, sonora. Sense dialegs.
Musica original: Patrick Gleeson.

El 1967 Bruce Conner va visitar Dennis Hopper i Paul
Newman, entre d’altres, al platé de Cool Hand Luke i va
filmar una pel-licula sobre la producci6 gairebé inedita en
8mm i silent. Quasi quaranta anys després, ha recuperat
aciuest material i el presenta a tres fotogrames per segon,
tot creant un document gairebé elegiac d’aquell temps.
Patrick Gleeson, col-laborador de Conner en diversos films
anteriors, ha compost una banda sonora original per a
aquest nou treball.

BRUCE CONNER: UNA ESTETICA DE LA DIVERSIO

Bruce Conner va treballar en diferents mitjans abans de
prioritzar durant uns anys el cinema. Malgrat tot, el cinema
va eclipsar l'artista, i més en concret 'assemblagista, el
collagista, el pintor i el fotograf. Sigui quin sigui el mitja
utilitzat, Bruce Conner combina objectes heterogenis, sovint
residus, deixalles. Son els objectes trobats per excel-lencia,
perod sobretot objectes perduts per al consum: les restes.
Clixés de la cultura popular, aquests objectes o imatges
funcionen com a signes que l'artista distribuira o muntara
amb assemblages particulars que estimularan un o més
questionaments en relacio amb la societat.

El treball cinematografic de Bruce Conner es caracteritza
pel fet que utilitza esquingalls, fragments de pel-licules i
noticiaris per construir els seus collages. El seu cinema es
caracteritza per I'is d’un tipus determinat d'imatges. Si bé

er al so recorre a compositors contemporanis, com Terry

iley, o _cantants, com Rae/ Charles i els Beatles, les
sequencies que utilitza son totes en blanc i negre, i provenen
de pel-licules dels an%s quaranta i cinquanta, llevat del cas
de Report (1963-1967), les imatges de la qual son dels

anys cinquanta i seixanta, de I'época de la presidéncia de
Kennedy.

La seva obra s’aparta del cinema exFerimentaI classic perque
fa servir imatges que no ha filmat ell —excepte en el cas de
tres o quatre curtmetratges en qué retrata una persona, com
a Vivian (1964) i Breakaw%(1966), una situacio (la mudanca
d’'un quadre pictoric) a The White Rose (1967), o un recorregut
a Lookingr or the Mushrooms (1961-1967)—, pero tambeé
perqué a les seves pel-licules produeix quasi una narracio
per mitja de la manipulaci6 dels efectes que habitualment
s'utilitzen als films narratius; ho fa, per exemple, donant forma
a un film mitjangant un personatge que sembla el portador,
el catalitzador de les representacions o els somnis que veurem.
El sistema que fa servir —recuperacioé de pel:licules
parcialment o totalment i el muntatge a partir de diferents
seqliéncies— afavoreix una mirada critica, ironica, pero tambée
nostalgllqa. La nostalgia sorgeix encara amb més facilitat

uan el film esta tintat en sépia, com és el cas de Take the

:10 to Dreamland (1976) i Valse Triste (1977). Bruce
Conner juga amb les estructures narratives que manipula
sense fer Us de la paraula.

Ja a A Movie (1958% trobem una serie d’elements que es
repetiran a les pel-licules segients: Us de noticiaris, distribucid
tematica de les seqUénmes.extretes,Joc d’oposicions i
conflagracié de les seqléncies agafades segons ritmes
diversos; Us de la repeticio, Us dels caps de cinta académics
—Ten Second Film (1965) és I'arquetip del génere: proposa
deu cues d’operador, una darrere I'altra— i de tot el que té
a veure en general amb la projeccio per als operadors, pero
no pas per al public; interrupcio del torrent d‘|matges,m|(tJangant
cua negra o blanca; us del flicker com a Report; Us de sons
0 musica preexistents, tret de Crossroads (1976) i Take the
5:10 to Dreamland, que utilitzen composicions originals.
Les oposicions i la provocacio en els encadenaments o les
imatges son els elements que enllacen els primers films de
Bruce Conner amb les seves escultures. A Movie, Cosmic
Ray (1960-1962) i Marylin Times Five (1968-1973) recorren,
en part o totalment, a’ imatges amb connotacions sexuals,
igual que alguns assemblages: Black Dahlia (1960), on
trobem claus enfonsats a la carn d’'una dona. En aquesta
obra es perfila una trobada certa entre erotisme i mort, aixi
com la fascinacié que exerceix la destruccio i les seves
representacions. D’aquesta manera, a A Movie proposa tota
una antologia de catastrofes, morts, conflictes i explosions
atomlqlue§ a la nostra mirada, atonita davant d’aquesta
acumulacio.

L'explosié de la bomba atomica sera el tema d’una pel-licula:
Crossroads, encreuament particular entre la fascinacio i
I'horror d’'una explosié atomica a I'atol de Bikini que es veu
des de diferents angles i a velocitats variables, i que ens fa
questionar la fascinacio i repulsié de I'enregistrament. Una
fascinacié que és reforgcada per la musica de Terry R|Ie¥ en
la mesura que es passa del so falsament realista de Patrick
Gleeson a una melodia meditativa: un estirament repetitiu
que ens obliga a contemplar les repeticions (sens fi) d’'una
mateixa explosié. Ens convertim en les victimes d'un encanteri
3ue no podem reivindicar com a tal: es passa del realisme

e I'explosié a la seva abstraccié causada per I'estirament
de la velocitat de gravacié, que modifica totalment la nostra
manera de percebre un fenomen, una realitat.

A més a més, des de Report, |a repeticio interminable en
diferit d'un esdeveniment arxireiterat confirma el desplagament
que hi ha entre el fet i la seva gravacié o, més exactament,

la seva restitucio mitjangant enregistrament interposat. Report
en anglés significa detonacllé,cFerO també és un reportatge.
Tota |a pel-licula se serveix d’aquest espai entre els dos
significats, en la distancia que separa la reconstitucio de
I'esdeveniment amb veu en off —una detonacié que implica,
explica la mort de Kenned%/— i la seva cobertura mitjancant
imatge interposada. La detonacié és reconstituida per a I'ull
amb 'anella de I'arma, %ortada en bragos als passadissos,
davant de les cameres. El tret no es mostra mai en pantalla,
perque no va ser filmat: només es veu eldpas de la {)arella

residencial abans de I'assassinat. El xoc del tret es troba a
a pantalla amb I'is del flicker, que no para de recordar
mitjancant la descripcio de la veu en off el moment fatal: |a
matancga, I'eco de la qual es fa sentir en les seves vibrants
repeticions. El cap de cinta academic desfila de manera
interminable com si volgués representar un compte enrere
que recomenga una vegada i una altra. El sorgiment i la
reconstitucié d’'una via s’enllacen, a la segona part de la
pel-licula, amb el treball classic de Bruce Conner; 'assemblage,
de vegades irreverent, de seqliencies de noticiaris que mostren
Kennedy en diferents ocasions de la seva vida publica amb
fragments publicitaris. L’Unic que fa aquesta trobada és
il-lustrar la mediatitzacié de la nostra cultura i la juxtaposicio
d’elements dispars que ens donen forma.

A banda d’aquests films critics, hi ha un altre tipus de pel-licula
que, tot i que utilitza les mateixes técniques de muntatge, fa
aparéixer altres significats mirant d’'una altra manera el moén
dels anys quaranta i cinquanta, de manera més nostalgica.
Take the 5:10 to Dreamland és el contrapunt exacte de
Crossroads, realitzat el mateix any: sembla que ens ofereixi
una altra visio del mén, un moén innocent, un mén en evolucié
en que sembla que les aigies encara no han estat remogudes.
Pero totes les imatges d'aquesta pel-licula contenen els inicis
d’un altre mén, més obscur, preparat per aparéixer a la minima
ocasio: un treball de foses i ritmes més lents que permeten
que altres significats s’hi introdueixin i fan que s’encobreixi
la dolga harmonia. Aquesta pel-licula, tal com Valse Triste,
fa un cop d’ull a un passat que encara no ha rebut I'efecte
de I'acumulacio d’'imatges de mort i catastrofes, época en
que el mite america encara s’estava construint i, per tant,
encara no es posava en dubte. Encara no hi havia 'ombra
d’'un pensament per poder c1Uestionar la dolga organitzacio
dels estats i els éssers, malgrat els possibles estralls que
fara I'adolescéncia.

En efecte, a Valse Triste i Take the 5:10 to Dreamland
encara som a la infancia fellg. L’altre vessant d’aquesta
Ameérica que no és tan innocent, fins i tot en els jocs infantils,
sera ampliament explicitada a Mongoloid (1978) i America
Is Waiting 1981Een les quals la musica (de Devo a la
primera; de David Byrne i Brian Eno a la segona) actua com
un element determinant en la distribucio de les sequeéncies.
Ja no hi ha, innocéncia perque ha arribat el temps de
'ambiguitat. Es impossible atribuir un sentit Unic a les imatges,
els éssers, la societat. Aquesta época s'acaba com si no
hagués existit mai. Es la produccio d’aquesta ambigditat i,
per tant, la possibilitat d’'una multiplicitat de lectures i
interpretacions el que fa que les pel-licules de Bruce Conner
siguin de tanta actualitat. En efecte, ja no hi ha una veritat,
yna estetica, una ideologia, sin6 una multiplicitat de veritats.
Es el reciclatge i el recurs a representacions (usades) com
a mitja de qliestionament i de diversié.

L’amateur nam. 5, gener-febrer de 1993.



