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SESSIO SOKUROV
- DVORTSEVOI

Probablement és entre els cineastes nascuts
a I’antiga Unio Soviética, on la indagacio
sobre allo real ha aconseguit, en els darrers
temps, major profunditat. L’obra de Sokurov,
ascetica i boirosa, esta poblada de fragils
sensacions d’allo efimer, com al seu
documental, Mariya, retrat d’una camperola
que conrea lli. Per la seva banda, Sergei
Dvortsevoi, que amb només tres films ja és
un dels més celebres documentalistes
contemporanis, elabora un cinema d’esperes,
d’inesperades cadéncies, i observa amb
minuciositat com sorgeixen els gests, les
paraules o les mirades, que després emmarca
en composicions austeres i mesurades, plenes
d’intims ecos que concilien una subtil
estilitzacio amb el verag esplendor del cinema
primitiu.
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de Barcelona

Mariya, 1978-1988, 40°, video

Mariya és un réquiem cinematografic per
una camperola russa, Mariya Semionovna Voinova,
que va conrear 1li durant tota la seva vida. Quan va
morir, el seu coneixement del treball al camp i dels
metodes d’agricultura va desapareixer amb ella. Es
va perdre per sempre perqué no havia pogut
transmetre la seva experiéncia a la seva familia: el
seu fill va morir tragicament i la seva filla va rebutjar
treballar al camp. Amb tota probabilitat, ella hauria
desitjat deixar el poble agricola.

Aquesta pel-licula consta de dos capitols. El
primer consisteix en una impressié de Mariya
Semionovna, amb escenes dels colors de 1’estiu: la
sega, els banys al riu, el treball als camps de 1li, i
unes vacances a Crimea (quelcom molt poc freqiient
en la vida d’un camperol, sobretot durant I’estiu).
Aquestes son les impressions d’alga que és un
habitant de la ciutat, el realitzador de la pel-licula.
L’objectiu del film €s comunicar aquesta impressid
al public, embolcallar als espectadors en una
atmosfera pastoral. Pero la segona part mostra un
desti amarg. Han passat nou anys, i aquests anys han
portat canvis: gent que va marxar, i una altra gent
que va arribar.

El segon capitol, en blanc i negre, exposa el
final de la vida de Mariya Semionovna. Es tracta
d’una narraci¢ trista i elegiaca. El realitzador intenta
fer una panoramica completa del desti d’una persona
concreta en unes circumstancies concretes.

Alexander Sokurov (From Author's Notes).
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El cinema de Sokurov tan sols té vint anys,
pero es perd ja en una vaga nit dels temps: cap
filmografia conté una llista completa dels seus curts,
migs o llargmetratges, ficcions o documentals, o
documentals barrejats amb ficcions, d’aquesta obra
lligada a les enigmatiques fluctuacions de les
traduccions (...) i als vertigens d’una inspiracid
escandir com una oracio (...). Darrera de [’artista,
habitat per les seves visions fins a fer-nos dubtar de
la seva pertinenca a aquest mon (en realitat, Sant
Petersburg), hi ha un estudiant contestatari i espavilat
que, a mode de curtmetratge de final de carrera a la
VGIK, la famosa escola de cinema de Moscou, va
realitzar un llargmetratge pirata, La veu solitaria de
[’home, que va amagar sota el llit quan li van exigir
la destruccio de les bobines. Sokurov ha restat com
un franctirador enérgic, entossudit en filmar sense
parar, tal i com va fer durant els seus anys de purgatori
als estudis de Leningrad, entre 1978 i 1987, quan va
encadenar pel-licula darrera pel-licula, tot i saber que
cap d’elles podria ser vista: “va ser una experiéncia
horrible perd que mai va aconseguir fer-me capitular”.
La determinaci6 d’aquest lluitador de mirada greu,
mirada de somiador o de filosof, és també la de
qualsevol cineasta independent, obligat a trobar
finangcament pels seus projectes després de la seva
ruptura amb Lenfilm, que el 1989 va rebutjar produir
Sauve et protége, la seva adaptacio, molt lliure i
gairebé experimental, de Madame Bovary. La
independéncia, feli¢ forma de la soledat que les seves
pel-licules exploren de forma incansable, ha estat la
paraula clau de Sokurov des del seu “retorn” triomfal
el 1987 (...). Aixi, malgrat que molt d’hora li van
assignar la noble plaga d’hereu de Tarkovski, Sokurov,
que sempre ha reivindicat la influéncia del seu mestre,
ha sabut ser bastant més que un alumne aplicat i ha
afirmat gracies a aquesta posicio una independencia
que ens convida avui a recordar que el propi Tarkosvki
admirava a Sokurov, tal com va escriure: “La



expressio veritable del geni d’un artista, segons el meu
parer, és la seva capacitat de seguir la logica que I’'imposa
la seva idea original, i de mantenir el control, inclas si
aix0 comporta anar a trobar el plaer al treball. Hi ha pocs
genis al cinema: Bresson Mizoguchi, Vigo, Buifiuel,
Satyajit Ray, Sokurov...

Sokurov ha jurat fidelitat a la idea del cinema
com a forma diferent de la realitat, com a moviment
interior de la vida. I aixo tant a la ficcid com al documental,
que és també “una eleccio estética que no té res a veure
amb qualsevol recerca de la realitat”. Per altra banda, no
hi ha cap distincio entre el mon interior i I'univers exterior
en el cinema de Sokurov (...) La creenga que habita la
seva obra, a vegades mistica i metafisica, és també,
simplement, la fe en I’Home. En efecte, més en la seva
infelicitat i solitud que en la seva alegria vital, pero
sempre en aquella respiracio secreta que la humanitat
oposa a allo que I’amenaca. Si la imatge de Sokurov,
plena de sentit practic, transgredint les normes i les
convencions per arribar a realitzar les pel-licules costi el
que costi, supera allo anecdotic, és perque reflecteix,
confrontant-se a alldo huma, aquesta energia combativa:
mai resguardat en 1’elitisme al que 1’exposen les seves
ambicions artistiques, el cineasta fa entrar, en les seves
visions composades després d’una recerca obsessiva, la
rudesa i la incomoditat de la vida (...).

Frédéric Strauss. Sokurov, d’alpha en oméga. A: Cahiers
du cinéma, n° 521, febrer de 1998.
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Sokurov: “M’agradaria assenyalar una tesi que em resulta
primordial: el cinema no pot pretendre ser encara 1’art
en el qual aspira erigir-se, i del qual encara n’esta molt
lluny. Alguns poden fabular, i incls inventar histories
pel que fa a la seva mort, perd considero, al contrari, que
el cinema ni tan sols ha nascut. Li queda tot per aprendre,
en especial si el comparem amb la pintura, ja que la seva
aposta principal és pictorica. L’eleccid més important
pel cinema seria renunciar a expressar la profunditat i el
volum, conceptes que no li concerneixen i que revelen
una impostura, ja que la projeccid ocupa sempre una
superficie plana i no “pluri-dimensional”. El cinema no

pot ser res més que 1’art d’allo pla. Quan treballo en una
pel-licula, aquest principi em permet romandre concentrat
en un aspecte o dos, i dedicar-los el temps necessari.”

Nostalghia. Entretien avec Alexandre Sokurov. A: Cahiers
du cinéma, n® 521, Febrer de 1998.
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Chastie (Felicitat), 1997, 25°

El realitzador, Sergei Dvortsevoi, que aleshores
era pilot d’avio, diu haver sentit el desig de fer aquesta
pel-licula mentre sobrevolava les muntanyes desertes de
Kazakhstan, intrigat per la vida quotidiana del homes
que veia alla sota. El resultat transcendeix la simple
evocacio de la vida rude dels nomades i es revela com
una reflexio sobre la relacid entre els homes i la natura.
Es un poema etnografic sobre un “altre lloc” radicalment
diferent —algu obre la nariu d’un camell, una dona renta
els seus cabells amb llet quallada...-, perd sobretot és
una meditacid que magnifica les “coses de la vida”, en
la seva simplicitat, en la seva gracia, i també¢ en la seva
dificultat. Els aliments, aposta quotidiana, i el retorn de
les estacions (quan s’apropa 1’hivern es baixa de nou a
I’estepa), allo ordinari i allo insolit... Gairebé sense
paraules, cosa que li otorga una lectura universal, amb
un Us artistic excepcional de la imatge, la pel-licula juga
amb el contrast entre la immensitat del desert que ens
descobreix paisatges enquadrats de forma sumptuosa en
els que les siluetes es perden, i la intensitat de la mirada
en la intimitat de les escenes d’interiors. L’eleccid
deliberada dels plans-sequéncia torna sensible aquesta
diversa relacié amb el temps que actua de compas en la
vida dels pastors. Citem, entre altres moments de gracia,
el nen que menja farinetes, lluita contra la son, capcineja,
i acaba caient d’esquena, o la vaca maldestre que encalla
el seu cap en un pot. Una pel-licula profundament
humanista, lirica, inesgotable, com el seu titol: Felicitat...
amb una nostalgia i una ironia molt dol¢a. Chastie,
presentada en nombrosos festivals internacionals, ha

obtingut el Premi al millor curtmetratge en el Cinéma
du Réel el 1996.

M.L. a: Images documentaires, n° 25. 2n trimestre 1996.

Chlebni den (El dia del pa), 1998, 55°

El treball de Sergei Dvortsevoi recorda menys al cinema
de Sokurov que les grans obres del cinema litua, aixi les
desgarradores obres inicials de Sharunas Bartas o les
pel-licules de Valdas Navasaitis, descobert I’any passat
al Cinéma du Réel. Bread Day comenca amb un llarg
travelling, enmig de la neu i la pols, de dotze minuts que
transcorren mentre seguim un grup d’habitants del poble
que empenyen un vell vago per tornar a les seves cases.
En menys d’una hora, la pel-licula aconsegueix restituir
la sensaci6 d’un temps natural, de gestos portats al limit
o realitzats fins a [’altim suspir. En aquest poble hi ha
arbres 1 cabres, i també uns pocs homes ocupats en
barallar-se de forma brutal durant la distribucid del pa.
Dvortsevoi no té cap pretensio teorica, sind que segueix
un principi senzill: aconseguir que la camera sigui
invisible, col-locar-la en una posicio ideal, cap enrera,
darrera els mostradors o les portes, com si fos una
maquina d’enregistrar que fa que neixi, gracies a aquest
gest, just el contrari de qualsevol realisme sordid.
Silenciosa i caotica, Bread Day sobretot s’assembla a
un conte fantastic sense moral ni desenllag, a un precis
1 subtil procés de descomposicio: la mort d una comunitat
aillada. I a més, s un treball captivador sobre el pla com
a model de paciéncia i ganes, ultim punt d’un moviment
centrifug -gairebé com si digués “tots els camins porten
al pla”-. Vet aqui un motiu per a alegrar-nos: un cinema
que recupera 1’espera, les hores perdudes, el problema
del recorreguts inutils, sense glorificar mai el tedi, ni
mirar als personatges per sobre de I’espatlla.

Olivier Joyard. Nyon: le travelling est affaire de douleur.



