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STAN BRAKHAGE

Figura seminal de I’avantguarda nord-
americana, Brakhage, cineasta de IPabstraccio
lirica, recull la influencia de la poesia moderna
(Pound, Stein...) i la dinamica gestual de
Pexpressionisme abstracte en el seu projecte
d’un cinema que alliberi 'ull de la seva relacio
amb el llenguatge i obri aixi la nostra visio a
noves formes de percepcio i de comprensio de
Punivers. La sessioé es compon d’un recorregut
per Pamplia varietat de practiques filmiques
que son presents en els seus classics i de
Pestrena del seu primer llargmetratge d’imatge
fotografica en nou anys, en el qual tracta un
tema mari sota I’advocacié de Monet, Turner
i el Rothko més tarda.
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Imaginem-nos un ull que no sap res de les lleis de la perspectiva
inventades per ’home, un ull que ignora la logica compositiva,
un ull que no correspon a res ben definit, perd que ha de descobrir
cadascun dels objectes que ha trobat a la vida a través d’una
aventura perceptiva. ¢ Quants colors existeixen per I'ull d’'un nen
petit que camina de quatre grapes sobre la gespa i que no coneix
res del concepte de “verd”? ;Quants arcs de Sant Marti pot
crear la llum per un ull no “educat”? ;Quina percepcié de les
ondes térmiques pot tenir aquest ull? Imaginem-nos un moén viu,
poblat per tota mena d’objectes incomprensibles, que tremola en
inexplicables i inacabables variacions de moviments i de colors.
Imaginem-nos el moén d’abans de “al principi era el Verb”.
Veure és retenir, assimilar. En realitat I'objectiu que es
pretén és I'eradicacio de tota por. Des que s’adquireix el sentit
de la vista —alld que sembla inherent a tot ull infantil-, I'ull perd
la seva innocéncia d’una forma molt més evident que cap altra
facultat humana; un ull que ben aviat aprén a classificar els seus
registres, un ull que reflecteix el cami de l'individu cap a la mort
ineludible per la seva creixent incapacitat per “veure”.
Perd mai es pot tornar enrera, ni tant sols a través de
la imaginaci6. Un cop que s’ha perdut la innocencia, només el
coneixement suprem pot inclinar la balanga. Aquest és el motiu
pel qual suggereixo que s’ha de buscar un altre coneixement,
que sigui estrany al llenguatge, que es basi en la comunicacié
visual, que recorri a la consciéncia optica, que es recolzi en la
“percepcid”, si li tornem a aquest terme el seu sentit original.
Admetem que el sant, o I'artista, posseeixen una facultat
de veure superior —les visions-. Admetem també que alld que es
té per allucinacio pertany a 'ambit de la percepcio, tinguem en
compte el fet que I'espécie humana sempre troba termes pejoratius
per qualificar tot alld que no es revela util immediatament,
prenguem les visions oniriques, somnis nocturns o desperts, per
preteses escenes reals; acceptem fins i tot que aquelles
abstraccions que es mouen amb rapidesa quan, amb els ulls
tancats, ens freguem les parpelles, també sén percepcions.
Sigueu conscients que no reaccioneu simplement al fenomen
optic en el qual us concentreu, i mireu de sondejar la profunditat
de tot allo visual que us envolta i influeix en la vostra percepci6.
No hi ha cap necessitat que I'ull interior [mind’s eye] es momifiqui
a partir de la infantesa , tot i que malauradament, ara per ara, el
desenvolupament de la comprensié visual gairebé ha estat
abandonat universalment.
[...] Els artistes han de perpetuar la tradicio de la visio
i de la visualitzaci6 a través dels temps. S6n pocs els que avui
en dia es dediquen a fer una analisi en profunditat de la percepcié
visual, i que han sabut transformar les seves inspiracions en
experiencies filmiques; aquells que han creat el nou bagatge que
feia possible la invenci6 de la imatge-moviment, que han sabut
innovar en un camp el qual, abans que ells, no responia siné al
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conjurament dels terrors ancestrals. Essencialment el tema és
el tractament mitjangant la imatge -del naixement, del sexe, de
la mort i de la recerca de Déu-. [...]

jOh! jQuina al-lucinacio tan limpida! la superposicié de
les imatges, la il-lusi6 del moviment, heroina d’'un conte de les
mil i una nits (jScheherazade és sens cap mena de dubte la
musa d’aquest art!), filtres la llum, cobreixes amb el llim dels teus
dibuixos desordenats la pantalla blanca, verge (que els transpira).

jOblideu la ideologia!, perqué el cinema que encara
ha de néixer no té llenguatge, parla com un aborigen —retorica
monotona-. Abandoneu I'estética... Rebutgeu la técnica, perqué
el cinema no s’ha descobert, i la mecanitzacio, en el sentit més
profund d’aquest terme, una trampa que representa un perill
incommensurable —potser que d’altra banda la combinacid
d’aquests dos enfocaments graviti al voltant de la mateixa negacio
primordial. Deixeu que el film existeixi. Es alguna cosa que...
neix. (Aixd d’aqui concerneix tant a la recerca del creador com
a la de I'espectador, tots sén actors d’una religié anarquista ideal
dins de la qual tots son sacerdots que donen i reben -o, millor
que sacerdots, bruixots/doctors, o encara millor bruixots o, diguem
“Q”, per a expressar alld que no es pot dir). [...]

Ara aqui, tenim un ull (parlo per mi) que és capac
d’imaginar-ho tot (és I'nica realitat). | alla (justament alla), hi
tenim 'ull de la camera (la restriccio, la mentida original); tanmateix,
instantaniament, I'anima percep el so de la lira [...] Parlo del que
és possible (jo mateix), de la infinitat de possibilitats (amb una
preferéncia pel caos!). [...]

Escopint deliberadament sobre I'objectiu, sabotejant-
lo i desviant-lo del seu Us, es poden aconseguir efectes que es
poden comparar als de I'origen de I'impressionisme. Aixi, podem
donar a I'actuacié d’aquesta prima donna capacitats sorprenents
nomeés accelerant la velocitat del motor, o bé per trencar el ritme,
per acostar-se al millor de la inspiracié del moviment tal com avui
en dia el percep 'home contemporani, alentint la imatge mentre
s’enregistra. Fins i tot ens podem apropiar de la camera i rebre
com a heréncia I'espai de les galaxies. [...]

Podem coneixer instants d’experiéncia (la copulacio)
o de creaci6 (la procreacio) , trobar molt poques vegades aquest
efimer equilibri de vida, d’amor i de creacio, de do i d’acceptacio,
tan proper a la imaginacio6 divina que només se li pot atribuir, en
la millor hipotesi, el nom de “magia”. Per si de cas no ho sabeu,
la “magia” és de l'ordre d’alld “imaginable”; és aquest instant, en
el qual allo imaginat desapareix, en el qual es veu penetrat per
I'anima i convertit en un objecte de coneixement més que no pas
de creenga. Es llavors quan la “realitat” allarga la seva tanca
d’espines, i cadascun és incitat perqué s’espavili. L'artista és
aquell que, a la nit, salta aquesta frontera, dispersa les seves
llavors pels camps, unes llavors hibrides, fruites del jardi i d’aquell
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bosc en el qual només s’hi endinsen els bojos, els forassenyats.
Caldran moltes generacions perqué aquestes llavors es tornin
finalment... comestibles. [...]

En qualsevol cas, el “realisme absolut” de la imatge
del cinema continua essent un mite mecanic contemporani.
Reconeguem aquest prodigi, aquestes possibilitats que no s’han
explotat visualment, aquestes possibilitats de punts de vista en
els quals es pot percebre allo que tenen visualment de “no-
huma”, encara que per nosaltres continuin formant part del camp
de l'imaginable. Vull evocar aquesta velocitat de recepcio o, al
contrari, produir una compressio del temps que acceleri el
moviment més lent perqué sigui comprensible, i crear aixi un
argument. Alabo el seu poder ciclopi per endinsar-se a la boira,
la seva visio infraroja que penetra les tenebres, la seva percepcio
absolutament nova de 360 graus, la seva revelacié prismatica
dels arcs de Sant Marti, la seva capacitat de realitzar un zoom
que pugui fer explotar I'espai, la seva compressio telefotica, que
aixafa les perspectives, els seus descobriments micro i
macrofotografics. Em sorprén la seva capacitat, que va descobrir
Schlaer, de representar les onades de calor, les pressions d’aire
rigorosament invisibles; admiro aquests altres revelats fotografics
que poden entrar en moviment, i que aixi fan visible la calor
emesa pels cossos, la transformacio6 dels raigs ultraviolats revelats
a I’home, la clarividéncia dels raigs X. Somnio amb la camera
misteriosa que podra representar graficament la forma d’un
objecte després que hagi estat retirat del seu camp de visio, etc.
Encara no s’ha aconseguit el “realisme absolut” cinematografic,
tot i que continua essent possible - és aqui on rau la magia!-.

Stan Brakhage (Metafores de la visio)

THE WONDER RING

1955, 6, color.

A partir de un tema suggerit pel cineasta Joseph Cornell. Un

canvi molt brusc a I'obra de Brakhage. Observem el metro “elevat”

de la Tercera Avinguda de Nova York (ara ja és enderrocat) com

si fos a través dels ulls d’'un nen enfilat als cavallets.
Cinema 16

MOTHLIGHT

1963, 4’, color

“Brakhage va realitzar Mothlight sense camera. Senzillament va

enganxar ales d’arnes i flors en un fragment transparent de

pel-licula i ho va passar per la maquina de positivat.”
Jonas Mekas

“Alld que podria veure una mosca des del seu naixement a la
seva mort si el negre fos blanc i el blanc fos negre”
Stan Brakhage

FIRE OF WATERS

1965, 10’, b/n, so

“... Fire of Waters, és un film de camera estatica/ un paisatge

amb cases il-luminat per pampallugues de llamps/ amb sons

abstractes d’'un gos i una dona de part/ un film tan objectiu com

una roca/ un objecte sintétic com si sortis d’'un somni”
P. Adams Sitney, Changes Magazine, 15 de juny 1969

A Fire of Waters, tal com indica el seu titol, em vaig inspirar en
un postal curta que em va enyiar el poeta Robert Kelly quan
investigavem els conceptes d’Esser, Matéria, Subjecte Material
i Font. Em va enviar una carta que va tirar per terra tota la meva
vanitat germanica sobre aquest assumpte. Deia: "La veritat de
la matéria és aquesta: que 'home viu en un foc d’aiglies i gaudira
per primera vegada d’una vida eterna” .

Stan Brakhage

THE ACT OF SEEING WITH ONE’S OWN EYES
1971, 32’, color.
“Stan Brakhage penetra, amb la seva camera, a un dels llocs
prohibits, horribles de la nostra cultura: la sala de autopsies. Es
un lloc on, al contrari, s’hi aprecia la vida, perqué serveix per
afirmar que cap de nosaltres pugui morir sense que en coneguem
les raons exactes. Tots nosaltres, en la persona del forense, hi
podem veure aix0, per nosaltres mateixos, amb els nostres propis
ulls. Es tracta d’'un lloc ple d’intimitats particulars i esgarrifoses,
I'tltima fossa de la individuacio. Alla el nostre malson imprecis
de mortalitat agafa els noms i els rostres aliens.
Aquest darrer procés requereix un testimoni; nosaltres encara no
podem fer res més siné endevinar amb prou feines la “idea” que
finalment s’haura pogut inserir en el moén sensible, ja que la
camera sembla que és el testimoni eidétic perfecte, amb una
mirada feta de compassié absoluta alla on nosaltres amb prou
feines gosem fer un cop d'ull.
¢, Qué hi havies de fer en aquesta sala, Stan? | després, més tard,
¢qué n’havia de fer de les imatges que s’havien rodat? Em penso
que es tractava sobre tot d’apartar-se; de “tocar el dos”, fins a on
sigui possible, amb el bagatge de les teves propies expectatives,
fins i tot aquella que consisteix a preguntar-se a que s’ha de
semblar una obra d’art; i de veure, amb els teus propis ulls, quina
coherencia pot néixer en un univers en el qual només pots decidir
els limits.

Hollis Frampton (Carta a Stan Brakhage 26 gener 1972)

THE RIDDLE OF LUMEN
1972, 17’, color
Sens dubte, la pretensié era que I'endevinalla classica fos
escoltada. Les seves respostes estan contingudes en les seves
preguntes; i en la seva part més petita aquesta possibilitat depén
del SO —“absolutament”, com diuen... el joc de paraules és
essencial. Per tant, el meu Riddle of Lumen depén de les qualitats
de la LLUM. Totes les pel-licules en depenen, evidentment. Perd
en The Riddle of Lumen I"*heroi” de la pel-licula és la mateixa
llum. Es la pel-licula que feia temps que volia fer, inspirada pel
sentit i la possibilitat formal especifica de les endevinalles
classiques de la llengua anglesa... només que adequant-les a la
pel-licula i, per tant, tan diferents del llenguatge com fos possible.
Stan Brakhage

CHARTRES SERIES

1994, 9', color

Fa un any i mig el cineasta Nick Dorsky, que havia sentit a dir
que jo me n‘anava a Franga va insistir que m’acostés a veure la
catedral de Chartres. Jo, que havia estudiat llibres de fotografies
dels seus grans vitralls, escultura i arquitectura durant molts anys
i havia llegit tres vegades el gran llibre de Henry Adams, vaig
obeir de bon grat i vaig tenir una experiéncia de varies hores

(amb la companyia discreta del cineasta francés Jean Michel
Bouhours) que segurament va transformar la meva estética molt
meés que qualsevol altra experiéncia individual. Llavors, es va
morir la germana de la Marilyn; i jo que no podia assistir al funeral,
em vaig asseure tot sol i vaig comencar a pintar sobre pel-licula
tot un dia, amb la seva mort al meu pensament... Chartres en el
meu pensament. Vuit mesos després la pintura s’havia completat
en quatre films petits que comprenien una suite en homenatge
a Chartres i dedicada a Wendy Jull.

Stan Brakhage

THE GOD OF DAY HAD GONE DOWN UPON HIM
2000, 50, color
Aquesta pel-licula, amb fotografia single-strand, comenga amb
el “foc” de la llum reflectida sobre I'aigua i un vaixell que a penes
s’endevina. En tot moment, el joc entrellacat de la llum i I'aigua
narren el “conte” que s'infereix al film a través del ritme, el tempo,
les textures i les formes visibles que evolucionen gradualment,
els “estats d'anim” que genera aquesta manera de fer, i més
endavant, a través de les imatges cada cop més remotes de
barques, ocells, animals, siluetes fugisseres de persones i els
seus objectes, restes del fons mari, com també (cap al final i
gairebé en una mena de funeral) flors que germinen, castells de
sorra esfondrats i engolits per la boira fosca. Aquests objectes
identificables (de vegades, a primera vista, forca enigmatics) son
I'erosié del Simbol; perd tanmateix el contingut simbdlic retorna
a les onades del mar i la llum, i, com els cavallets del principi de
la pel-licula o la font fotografiada horitzontalment imitant el vaivé
de les onades, és vist com si es generés en la ment en contemplar
l'ocea. De fet, I'estructura de tota la pel-licula es podria caracteritzar
aixi: la meditacio sobre I'ocea és interrompuda continuament per
rapids paréntesis visuals de pensaments (inicialment) furibunds;
pero després, gradualment, al llarg de la pel-licula aquestes
connotacions de simbols i construccions editades rapidament
esdevenen placides, gairebé resignades, i s’ajusten molt més a
la llum tenue i el balanceig de les onades. El punt d'inflexié es
troba gairebé a la meitat de el film quan unes onades altes i
relativament potents fan esclatar els seus colors freds i espantosos
d'esquerra a dreta de la pantalla, entrellagades amb un vell
assegut en una habitacié blava i fosca i seguides de visions
momentanies de tanques de jardi, gespa, flors distants i efimeres
i objectes penjats que giren en espiral. Els recordatoris d'aquest
punt central s’articulen mitjangant rimes visuals, com la similitud
del color blau i d'un estel que gira sense parar contra el cel brillant,
com també (cap al final) amb una seqiiéncia sencera en la qual
multiples flors de colors envaeixen la imatgeria marina fins
aleshores gairebé plenament contemplativa. Hi ha rimes visuals
que també connecten aquesta obra amb les seves dues “parts”
anteriors (A Child's Garden and the Serious Sea i The Mammals
of Victoria), com ara una pilota taronja lligada a una barca que
"rima" amb les pilotes de color taronja del film anterior. Tot el film
esta embastat amb llampurneigs vermells-taronges-grocs
(indicadors de seccions banyades per la llum al principi i al final
de cada un dels rotlles de 100 peus, que converteixen la pel-licula
en una distintiva evoluci6 sequencial), per la qual cosa el final té
un lleuger esclat (o indici d’esperanga?) després de la foscor en
expansio.

Stan Brakhage, 1 de marg de 2000



