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ROBERT GARDNER. DOCUMENTALISTA VISIONARIO

.‘Mar_k Tobey, 1952, 19’ @ Forest of Bliss, 1986, 90" @ [Proyeccién en video]

Robert Gardner no ha sido indiferente a la belleza

extraordinaria del paisaje ni tampoco a la belleza, no menos

extraordinaria y atrayente, de hombres y mujeres. Su camara

mira con precisién y siente con simpatia: objetividad de
etndlogo y fraternidad de poeta.

Octavio Paz, «La pluma y el metate: Robert Gardner».

En: Inmediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979.

Declaraciones de Robert Gardner

Origenes e influencias

Me adentré en el campo de la antropologia a través de la
literatura. Cuando vivia en la costa noroeste de Estados
Unidos lei un libro de una gran antropéloga llamada Ruth
Benedict, quien era también poetisa. No solo escribia
poéticamente sino que ademds escribié poesfa. En su libro
Patterns of Culture (1934) hay un capitulo acerca de los
kwakiutl, o lo que queda de este grupo de indios nativos de la
costa noroeste de Estados Unidos. Me llamé mucho la
atencién la historia de los kwakiutl, cuya extraordinaria
cultura se desarroll6 y después decay6 no muy lejos de Seattle,
donde me encontraba viviendo.

También fui atraido a la antropologia por los escritos de
viajeros excepcionalmente perceptivos, como Doughty entre
los drabes, Melville entre los melanesios y Lévi-Strauss entre
los bororos. Estos y muchos otros autores me abrieron los ojos
hacia lugares y pueblos que entonces me eran desconocidos.
En cierto momento atravesé un «shock de reconocimiento, al
darme cuenta de que podia mirar con mis propios ojos lo
mismo que aquellos talentosos viajeros, y no solo a través de
mis ojos sino a través de la cdmara. Este fue en realidad mi
comienzo en lo que ahora se llama antropologia visual.

Al mudarme a Cambridge, Massachusetts, conoci al poeta
Robert Lowell y de inmediato me presentd a varios escritores
y artistas, entre ellos Ted Hughes, con quien finalmente
desarrollé el tratamiento de una pelicula. Josep Lluis Sert era
un arquitecto de Cambridge que me abrié las puertas a su
circulo de amigos espaiioles, lo que me permitié conocer a
numerosos artistas, como Luis Bufiuel, quien me invité a verlo
filmar una de sus peliculas en México. Por supuesto, yo ya
estaba en deuda permanente con él por haber hecho Las
Hurdes, tierra sin pan (1932) y Los olvidados (1950), y se
convertiria casi en un padre para mi como cineasta. En esos
aflos también conoci a Octavio Paz, quien me puso en
contacto con el universo de los chamanes y guris como
ningin otro. Sospecho que fue la persona mas inteligente que
he tenido el privilegio de conocer.

También tuve fuertes influencias de gente que nunca conoci,
grandes cineastas como Vigo y Tarkovsky o escritores como

Melville y Conrad. Hubo, y todavia hay, figuras
contemporaneas que me inspiran e influyen. Aqui pondria a
Stan Brakhage, Dusan Makaveyev, Christian Boltanski, Sean
Scully... La lista es larga.

Sonido/imagen

En los sesenta, no consideré una ventaja la miniaturizacién de
la tecnologia, al ponerlo todo en un mismo paquete. De
hecho, encontré mayor libertad al poder trabajar con una
camara que no estuviera conectada por un cable, o algin tipo
de mecanismo de radio, con otra persona. En el cine directo
dependes mucho de otra gama de sensibilidades e incluso estas
ligado fisicamente a ellas, a las sensibilidades del sonidista.
Llegué a pensar que habia una forma mds eficaz de trabajar
que estar amarrado a un mundo de audio directamente
conectado con la imagen. Preferia que ambos mundos se
mantuvieran aparte. Querfa trabajar por separado el mundo
del sonido y el mundo visual, reuniéndolos de vez en cuando,
por supuesto, pero no forzosamente de manera sincronizada,
sino mds bien como contrapunto, donde uno trabaja en contra
o en favor del otro. Por ejemplo, Wiseman no filmaba el
sonido, sino que lo grababa. Quiero decir que él llevaba una
grabadora de sonido y dirigia la pelicula apuntando con su
micréfono a lo que querfa que la cdmara viera. Asi que la
camara se encontraba subordinada a las intenciones del
sonidista, que en este caso era el director. De todo lo anterior
provino este producto directamente integrado del cinéma
vérité. Supongo que fue muy excitante por un tiempo, pero no
era la verdad 24 veces por segundo, como decia Godard. Era
otra manera de interpretar la realidad, eso es todo.

Antropologia visual

Siempre he tratado de imaginarme una antropologia ciega:
(qué estarian haciendo los antropdlogos todo el dia?, ;seria
posible? Supongo que los oidos podrian entrenarse para oir
cosas que la gente ordinaria no logra oir, pero los antropdlogos
deben tener la capacidad de ver cosas que la gente comun no
ve. Creo que lo que he intentado hacer para reducir la crisis
que puede existir en la representacién es encontrar en el
lenguaje del cine formas para ver mejor las cosas, de manera
mas provocativa, sugerente e informativa. Si en una
representacion general de una cultura o alguna subcultura es
posible encontrar por la via intuitiva o con métodos de
observacién razonables y objetivos algo que la gente no habia
notado o de cuya importancia no se habfa dado cuenta,
entonces pienso que la antropologia visual habra demostrado
su valor. No deberfamos tener tantas dudas acerca de la
autenticidad de los medios de representacién. ;Qué otra cosa
tenemos? Pienso que todo lo que los antropdlogos tienen es su
sensibilidad. ;Qué mas tengo, aparte de mi vista, mi oido, mi



sensibilidad, mis prejuicios, todo esto? No hay modo de
progresar en este juego de «tratar de ubicarse» que es la
antropologia mds que utilizando nuestra sensibilidad, la cual
es necesariamente subjetiva, ademds de ser intuitivamente
prometedora e incluso correcta y sugerente, imaginativamente
hablando, lo cual también es algo prometedor.

La gente ve la humanidad en lo que se le muestra y comienza
a comprender que hay una conexién entre aquellos que ve
como sombras y ellos mismos. Esta capacidad fabulosamente
intensificada del cine para generar respuestas en sus
espectadores es casi unica en las artes. La produccién
cinematogréfica debe hacer accesible la humanidad de otros.
Sin embargo, este acceso a los sentimientos y pensamientos de
la gente no se consigue de manera automdtica. En otras
palabras, se necesita talento visual de un tipo particular que
depende tanto de la empatia como de la destreza en la
realizacion.

Pienso que el hecho de ser un testigo no participante requiere
un juicio intuitivo, una sensibilidad intuitiva, para encontrar
evidencias significativas —esta es una palabra terrible—,
sugerentes, evocadoras, sobre la naturaleza de una cultura.
Siento que esto me pasé con frecuencia en la India durante la
filmacién de Forest of Bliss, cuando entendi la importancia de
las caléndulas, del bambu y cosas por el estilo. Pero, por
simples que sean, todos estos elementos estan intrincadamente
entrelazados en los aspectos mds profundos, ritualmente
intensos y sagrados de sus vidas. Estos materiales tan sencillos
son formas de introducirse en algo mucho mds complejo.

La antropologia pretende buscar el sentido de la vida humana
observandola de cerca y, en dltima instancia, poniendo lo que
encuentra en palabras (o en imdgenes). Esta es una actividad
que, para lograr mejores resultados, depende de una mente
exigente y de capacidad expresiva. Estos son los elementos
esenciales de cualquier arte, ya sea tocar el piano o filmar. Si
la meta de la antropologia es intentar revelar los significados
de nuestra conducta, jcémo podria prescindir de la dimensién
estética? A veces siento que en este debate los criticos en
ambos lados cometen el error de pensar que la ciencia se
opone al arte o es incompatible con él, y viceversa. Desde mi
punto de vista, coexisten sin ningtin obstaculo.

Considero que la tnica verdad reside en tu experiencia de
aquello que estd alld afuera en el mundo frente a ti. Primo
Levi, después de haber pasado por la experiencia de sobrevivir
en Auschwitz, una vez dijo (espero estar citdndolo
correctamente): «Uno siempre debe desconfiar de la veracidad
de la evidencia documental». Afirmar que cualquier cosa,
incluyendo una fotografia que tomes de un campo de
concentracion, tiene un dudoso valor documental resulta
especialmente sorprendente cuando proviene de alguien como
Levi. Lo que quiere decir, y estoy seguro de ello porque él
mismo lo explica, es que la unica verdad radica en tu propia
experiencia, que primero vives una situacion y solo después se
convierte en algo que puedes llamar real, o incluso verdadero.
Esto cobré un gran significado para mi porque comencé a
mirar las diversas representaciones del mundo, que utilizan
varios tipos de escritura o cine, con un poco mas de suspicacia.

Se han desdibujado las lineas entre la ficcién y la llamada no-
ficcién, lo cual es esencial para la liberacién del cine de su
prisién doctrinal. Me gustaria pensar que el futuro del cine
etnografico comprendera el abandono de esta forma de
referirse a cualquier film. Crear una categoria de cine
‘etnografico’  dificulta los  esfuerzos para  explorar
cinematograficamente la condicién humana. Usar este
término beneficia sélo a los dogmaticos que prefieren ignorar
el hecho de que todos somos miembros de una misma
humanidad.

Alteridades, vol. 19, n.2 37, enero/junio de 2009.

El impulso por preservar, por Robert Gardner

Cuando empecé a filmar Forest of Bliss sabia que mi libertad
para moverme por Benarés estaria limitada por diversas reglas
y convenciones y por mis propias dudas. Estaria, en suma,
limitado por las circunstancias. Debido a mi procedencia
occidental, habria lugares en los que no seria inmediatamente
bienvenido. Uno de estos lugares tenia gran importancia para
mi, el Manikarnika Ghat (la escalera de acceso al rio Ganges).
Fue mi inadvertido tropiezo en ese extraordinario espacio,
hacia diez afios, y que me llené de panico, por lo que regresé a
Benarés para aliviarlo. Otra circunstancia que se produjo
entonces fue que, en las orillas del Ganges, muy cerca del
Manikarnika, un hombre estaba reparando una vieja barca
deteriorada. Vi en esa ruina una posibilidad mental y pictérica
de volver a entrar en ese espacio del que me sentia excluido.
Cada dfa visité al carpintero y filmé la restauracién gradual de
la barca mientras, al mismo tiempo, me sentia fisica y
emocionalmente mas dispuesto a entrar en el amplio espacio
que inclufa, a unos pocos cientos de metros mas alld, el
Manikarnika. Finalmente, la barca fue acabada y me trasladé
hasta el lugar de las cremaciones.

[...] Lo que uno debe hacer es mantener la clase de vigilancia
que te lleva a capturar los momentos que solo el azar y las
circunstancias proveen, lo que parece requerir, al menos, un
estado de elevada disposiciéon en la que cada ojo estd abierto a
todas las relaciones posibles entre las entidades visibles. Este
relativamente infrecuente estado mental, semejante a una
especie de trance, me parece esencial para ver las conexiones
de los eventos, no solo como elementos en el espacio fisico
que ocupan, sino en su significado como fenémenos
vinculados por el sentido. Este es un modo de hacer films que
debe su existencia primordial al acto de ver, y es bastante
posible que las peliculas emitan luz tan convincentemente
desde la visién como desde un concepto o un acto de
imaginacién. En mi propio trabajo senti que esto me sucedi6
en Forest of Bliss. Tanto su forma como su contenido emergen
de una introspeccién personal en el mundo a través de la
camara. Para mi, el mundo se mantiene tan misterioso como
siempre, pero la camara me permitié encontrar un camino a

través de él.
Robert Gardner, «The Impulse to Preserve». En: Beyond Document.
Eissays on Nonfiction Film, Wesleyan University Press, 1996.
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