
 
 
 
  
 
 
 

 

 

 

 

Robert Gardner no ha sido indiferente a la belleza 

extraordinaria del paisaje ni tampoco a la belleza, no menos 

extraordinaria y atrayente, de hombres y mujeres. Su cámara 

mira con precisión y siente con simpatía: objetividad de 

etnólogo y fraternidad de poeta. 
Octavio Paz, «La pluma y el metate: Robert Gardner».  

En: Inmediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979. 

 

Declaraciones de Robert Gardner 

 
Orígenes e influencias 
Me adentré en el campo de la antropología a través de la 

literatura. Cuando vivía en la costa noroeste de Estados 

Unidos leí un libro de una gran antropóloga llamada Ruth 

Benedict, quien era también poetisa. No solo escribía 

poéticamente sino que además escribió poesía. En su libro 

Patterns of Culture (1934) hay un capítulo acerca de los 

kwakiutl, o lo que queda de este grupo de indios nativos de la 

costa noroeste de Estados Unidos. Me llamó mucho la 

atención la historia de los kwakiutl, cuya extraordinaria 

cultura se desarrolló y después decayó no muy lejos de Seattle, 

donde me encontraba viviendo.  

También fui atraído a la antropología por los escritos de 

viajeros excepcionalmente perceptivos, como Doughty entre 

los árabes, Melville entre los melanesios y Lévi-Strauss entre 

los bororos. Estos y muchos otros autores me abrieron los ojos 

hacia lugares y pueblos que entonces me eran desconocidos. 

En cierto momento atravesé un «shock de reconocimiento», al 

darme cuenta de que podía mirar con mis propios ojos lo 

mismo que aquellos talentosos viajeros, y no solo a través de 

mis ojos sino a través de la cámara. Este fue en realidad mi 

comienzo en lo que ahora se llama antropología visual. 

Al mudarme a Cambridge, Massachusetts, conocí al poeta 

Robert Lowell y de inmediato me presentó a varios escritores 

y artistas, entre ellos Ted Hughes, con quien finalmente 

desarrollé el tratamiento de una película. Josep Lluís Sert era 

un arquitecto de Cambridge que me abrió las puertas a su 

círculo de amigos españoles, lo que me permitió conocer a 

numerosos artistas, como Luis Buñuel, quien me invitó a verlo 

filmar una de sus películas en México. Por supuesto, yo ya 

estaba en deuda permanente con él por haber hecho Las 
Hurdes, tierra sin pan (1932) y Los olvidados (1950), y se 

convertiría casi en un padre para mí como cineasta. En esos 

años también conocí a Octavio Paz, quien me puso en 

contacto con el universo de los chamanes y gurús como 

ningún otro. Sospecho que fue la persona más inteligente que 

he tenido el privilegio de conocer.  

También tuve fuertes influencias de gente que nunca conocí, 

grandes cineastas como Vigo y Tarkovsky o escritores como  

 

 

 

 

 

 

Melville y Conrad. Hubo, y todavía hay, figuras 

contemporáneas que me inspiran e influyen. Aquí pondría a 

Stan Brakhage, Dusan Makaveyev, Christian Boltanski, Sean 

Scully... La lista es larga. 

 

Sonido/imagen 
En los sesenta, no consideré una ventaja la miniaturización de 

la tecnología, al ponerlo todo en un mismo paquete. De 

hecho, encontré mayor libertad al poder trabajar con una 

cámara que no estuviera conectada por un cable, o algún tipo 

de mecanismo de radio, con otra persona. En el cine directo 

dependes mucho de otra gama de sensibilidades e incluso estás 

ligado físicamente a ellas, a las sensibilidades del sonidista. 

Llegué a pensar que había una forma más eficaz de trabajar 

que estar amarrado a un mundo de audio directamente 

conectado con la imagen. Prefería que ambos mundos se 

mantuvieran aparte. Quería trabajar por separado el mundo 

del sonido y el mundo visual, reuniéndolos de vez en cuando, 

por supuesto, pero no forzosamente de manera sincronizada, 

sino más bien como contrapunto, donde uno trabaja en contra 

o en favor del otro. Por ejemplo, Wiseman no filmaba el 

sonido, sino que lo grababa. Quiero decir que él llevaba una 

grabadora de sonido y dirigía la película apuntando con su 

micrófono a lo que quería que la cámara viera. Así que la 

cámara se encontraba subordinada a las intenciones del 

sonidista, que en este caso era el director. De todo lo anterior 

provino este producto directamente integrado del cinéma 
vérité. Supongo que fue muy excitante por un tiempo, pero no 

era la verdad 24 veces por segundo, como decía Godard. Era 

otra manera de interpretar la realidad, eso es todo.  

 

Antropología visual  
Siempre he tratado de imaginarme una antropología ciega: 

¿qué estarían haciendo los antropólogos todo el día?, ¿sería 

posible? Supongo que los oídos podrían entrenarse para oír 

cosas que la gente ordinaria no logra oír, pero los antropólogos 

deben tener la capacidad de ver cosas que la gente común no 

ve. Creo que lo que he intentado hacer para reducir la crisis 

que puede existir en la representación es encontrar en el 

lenguaje del cine formas para ver mejor las cosas, de manera 

más provocativa, sugerente e informativa. Si en una 

representación general de una cultura o alguna subcultura es 

posible encontrar por la vía intuitiva o con métodos de 

observación razonables y objetivos algo que la gente no había 

notado o de cuya importancia no se había dado cuenta, 

entonces pienso que la antropología visual habrá demostrado 

su valor. No deberíamos tener tantas dudas acerca de la 

autenticidad de los medios de representación. ¿Qué otra cosa 

tenemos? Pienso que todo lo que los antropólogos tienen es su 

sensibilidad. ¿Qué más tengo, aparte de mi vista, mi oído, mi 
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Mark Tobey, 1952, 19’ ● Forest of Bliss, 1986, 90’ ● [Proyección en vídeo] 



sensibilidad, mis prejuicios, todo esto? No hay modo de 

progresar en este juego de «tratar de ubicarse» que es la 

antropología más que utilizando nuestra sensibilidad, la cual 

es necesariamente subjetiva, además de ser intuitivamente 

prometedora e incluso correcta y sugerente, imaginativamente 

hablando, lo cual también es algo prometedor. 

La gente ve la humanidad en lo que se le muestra y comienza 

a comprender que hay una conexión entre aquellos que ve 

como sombras y ellos mismos. Esta capacidad fabulosamente 

intensificada del cine para generar respuestas en sus 

espectadores es casi única en las artes. La producción 

cinematográfica debe hacer accesible la humanidad de otros. 

Sin embargo, este acceso a los sentimientos y pensamientos de 

la gente no se consigue de manera automática. En otras 

palabras, se necesita talento visual de un tipo particular que 

depende tanto de la empatía como de la destreza en la 

realización. 

Pienso que el hecho de ser un testigo no participante requiere 

un juicio intuitivo, una sensibilidad intuitiva, para encontrar 

evidencias significativas —esta es una palabra terrible—, 

sugerentes, evocadoras, sobre la naturaleza de una cultura. 

Siento que esto me pasó con frecuencia en la India durante la 

filmación de Forest of Bliss, cuando entendí la importancia de 

las caléndulas, del bambú y cosas por el estilo. Pero, por 

simples que sean, todos estos elementos están intrincadamente 

entrelazados en los aspectos más profundos, ritualmente 

intensos y sagrados de sus vidas. Estos materiales tan sencillos 

son formas de introducirse en algo mucho más complejo. 

La antropología pretende buscar el sentido de la vida humana 

observándola de cerca y, en última instancia, poniendo lo que 

encuentra en palabras (o en imágenes). Esta es una actividad 

que, para lograr mejores resultados, depende de una mente 

exigente y de capacidad expresiva. Estos son los elementos 

esenciales de cualquier arte, ya sea tocar el piano o filmar. Si 

la meta de la antropología es intentar revelar los significados 

de nuestra conducta, ¿cómo podría prescindir de la dimensión 

estética? A veces siento que en este debate los críticos en 

ambos lados cometen el error de pensar que la ciencia se 

opone al arte o es incompatible con él, y viceversa. Desde mi 

punto de vista, coexisten sin ningún obstáculo. 

Considero que la única verdad reside en tu experiencia de 

aquello que está allá afuera en el mundo frente a ti. Primo 

Levi, después de haber pasado por la experiencia de sobrevivir 

en Auschwitz, una vez dijo (espero estar citándolo 

correctamente): «Uno siempre debe desconfiar de la veracidad 

de la evidencia documental». Afirmar que cualquier cosa, 

incluyendo una fotografía que tomes de un campo de 

concentración, tiene un dudoso valor documental resulta 

especialmente sorprendente cuando proviene de alguien como 

Levi. Lo que quiere decir, y estoy seguro de ello porque él 

mismo lo explica, es que la única verdad radica en tu propia 

experiencia, que primero vives una situación y solo después se 

convierte en algo que puedes llamar real, o incluso verdadero. 

Esto cobró un gran significado para mí porque comencé a 

mirar las diversas representaciones del mundo, que utilizan 

varios tipos de escritura o cine, con un poco más de suspicacia. 

 

 

 

 

 

Se han desdibujado las líneas entre la ficción y la llamada no-

ficción, lo cual es esencial para la liberación del cine de su 

prisión doctrinal. Me gustaría pensar que el futuro del cine 

etnográfico comprenderá el abandono de esta forma de 

referirse a cualquier film. Crear una categoría de cine 

‘etnográfico’ dificulta los esfuerzos para explorar 

cinematográficamente la condición humana. Usar este 

término beneficia sólo a los dogmáticos que prefieren ignorar 

el hecho de que todos somos miembros de una misma 

humanidad. 
Alteridades, vol. 19, n.º 37, enero/junio de 2009. 

 

El impulso por preservar, por Robert Gardner 
Cuando empecé a filmar Forest of Bliss sabía que mi libertad 

para moverme por Benarés estaría limitada por diversas reglas 

y convenciones y por mis propias dudas. Estaría, en suma, 

limitado por las circunstancias. Debido a mi procedencia 

occidental, habría lugares en los que no sería inmediatamente 

bienvenido. Uno de estos lugares tenía gran importancia para 

mí, el Manikarnika Ghat (la escalera de acceso al río Ganges). 

Fue mi inadvertido tropiezo en ese extraordinario espacio, 

hacía diez años, y que me llenó de pánico, por lo que regresé a 

Benarés para aliviarlo. Otra circunstancia que se produjo 

entonces fue que, en las orillas del Ganges, muy cerca del 

Manikarnika, un hombre estaba reparando una vieja barca 

deteriorada. Vi en esa ruina una posibilidad mental y pictórica 

de volver a entrar en ese espacio del que me sentía excluido. 

Cada día visité al carpintero y filmé la restauración gradual de 

la barca mientras, al mismo tiempo, me sentía física y 

emocionalmente más dispuesto a entrar en el amplio espacio 

que incluía, a unos pocos cientos de metros más allá, el 

Manikarnika. Finalmente, la barca fue acabada y me trasladé 

hasta el lugar de las cremaciones. 

 

[…] Lo que uno debe hacer es mantener la clase de vigilancia 

que te lleva a capturar los momentos que solo el azar y las 

circunstancias proveen, lo que parece requerir, al menos, un 

estado de elevada disposición en la que cada ojo está abierto a 

todas las relaciones posibles entre las entidades visibles. Este 

relativamente infrecuente estado mental, semejante a una 

especie de trance, me parece esencial para ver las conexiones 

de los eventos, no solo como elementos en el espacio físico 

que ocupan, sino en su significado como fenómenos 

vinculados por el sentido. Este es un modo de hacer films que 

debe su existencia primordial al acto de ver, y es bastante 

posible que las películas emitan luz tan convincentemente 

desde la visión como desde un concepto o un acto de 

imaginación. En mi propio trabajo sentí que esto me sucedió 

en Forest of Bliss. Tanto su forma como su contenido emergen 

de una introspección personal en el mundo a través de la 

cámara. Para mí, el mundo se mantiene tan misterioso como 

siempre, pero la cámara me permitió encontrar un camino a 

través de él. 
Robert Gardner, «The Impulse to Preserve». En: Beyond Document. 

Essays on Nonfiction Film, Wesleyan University Press, 1996.  

 


