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angustiantes, ya que siempre están sujetas a un peligro 
palpable […]. Estos contrastes en los estados de luz se 
apoyan también en un fuerte contraste sonoro o dos 
estados de la voz que confieren el recitado de Laura Wad-
dington toda su sutilidad dialéctica a pesar de la extrema 
simplicidad de sus elecciones formales. Es, por un lado, la 
voz de la propia artista: voz de mujer muy joven, musical 
sin efectos, de extraordinaria ternura. Por otro, cumple 
con los requisitos de la testigo modesta: nos cuenta su 
historia y sus limitaciones inherentes; no juzga, no 
domina nada de lo que dice; se dirige a personas específi-
cas, encontradas, nombradas precisamente (Omar, 
Abdullah, Mohamed) sin que se omita la aterradora 
perspectiva de la totalidad del fenómeno (sesenta mil 
refugiados han pasado por Sangatte, según nos entera-
mos). Allí donde nosotros, los espectadores de la película, 
quedamos a veces cegados por un plano sobreexpuesto, 
Laura Waddington nos cuenta cómo los propios refugia-
dos regresan al campamento cegados por el gas 
lacrimógeno.

Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, 2009 

Austerity Mesures (1987) 

Las imágenes de la vida cotidiana en el barrio ateniense 
de Exarchia tras la escalada de protestas contra el plan de 
austeridad lanzado por el gobierno. Un retrato procesado 
a mano y realizado mediante la técnica de separación de 
colores (rojo, verde y azul), en la que los gatos callejeros, 
las manifestaciones y los policías se mezclan con explosio-
nes molotov. Las ruinas de la mezcla anterior son los 
escombros del presente, en un juego de superficies entre 
los carteles y los graffitis.

Chevelle (2012)

Dos automóviles de General Motors cumplen su destino 
de descubrir nuevas formas. Rodada en Ontario, Canadá. 
Con un sentido del lugar y la investigación histórica, mis 
películas combinan elementos narrativos y documentales 
con ricos elementos formalistas. El tema que abordan son 
los gestos y las tareas propiciadas por las condiciones de

MATERIAS POLÍTICAS
Pese a la larga conexión entre vanguardia estética y 
vanguardia política, muchas veces lo político se asocia 
limitadamente al registro más documental o realista. En 
este programa se muestran, al contrario, diferentes 
acercamientos contemporáneos a la política y los efectos 
corrosivos del capitalismo desde la abstracción formalista 
y sensitiva de la propia materia visual. 

Border Laura Weddington, 2004, 27 min
Chevelle Kevin Jerome Everson, 2012, 7 min
Austery Measures Guillaume Cailleau & Ben Russell, 
2012, 8 min
Seeking the Monkey King Ken Jacobs, 2011, 39 min

Supervivencia de las luciérnagas

Laura Waddington pasó varios meses en los alrededores 
del campamento de la Cruz Roja en Sangatte. Filmó a los 
refugiados afganos e iraquíes tratando desesperada-
mente de escapar de la policía a través del túnel de la 
Mancha hasta llegar a Inglaterra. No podía, de todo ello, 
más que hacer imágenes-luciérnaga: imágenes al borde 
de la extinción, siempre impulsadas por la urgencia de la 
fuga, siempre cerca de aquellos que, para llevar a cabo su 
proyecto, se esconden en la noche e intentan lo impo-
sible arriesgando sus vidas. La "fuerza diagonal" de esta 
película genera claridad, por supuesto: la necesidad de 
un material ligero; el obturador abierto al máximo; las 
imágenes impuras, de difícil enfoque, invadidas por el 
grano, con un ritmo que produce una especie de efecto de 
ralentí. Imágenes del miedo. Imágenes-fulgor, sin 
embargo. Vemos pocas cosas, solo fragmentos: cuerpos 
en el lateral de una carretera, personas que atraviesan la 
noche hacia un horizonte improbable. No son, a pesar de 
la oscuridad reinante, cuerpos invisibles, sino más bien 
"parcelas de humanidad"; la película se las arregla justa-
mente para lograr que aparezcan, por frágiles y breves 
que sean esas apariciones. Border es una película ilegal 
que atraviesa, de hecho, todos los estados de la luz. 
Están, por un lado, esas luces en la noche: infinitamente 
preciosas al ser portadoras de libertad, pero también 
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vida de la clase trabajadora afroamericana y por otras 
personas de ascendencia africana. Las condiciones suelen 
ser físicas, socioeconómicas o meteorológicas. En lugar 
del realismo estándar, estoy a favor de una estrategia que 
haga abstracción de las acciones cotidianas y las declara-
ciones en gestos teatrales, en la que imágenes de archivo 
sean reeditadas o reorganizadas y la gente real interprete 
guiones ficticios basados en sus propias vidas, y donde las 
observaciones históricas se entrelacen con las narrativas 
contemporáneas.

Mi nuevo trabajo todavía abraza una condición similar, 
pero cada vez estoy más interesado por la interrupción de 
las escenas documentales mediante escenas abstractas y 
formales; estas situaciones en que la necesidad colisiona 
con la coincidencia. La coincidencia es la escena que se ve 
como si se hubiera seleccionado a partir de imágenes de 
archivo, un accidente o un error en el material de la 
película real, mientras que la necesidad es la trama o el 
personaje que conduce la película. Me siento complacido 
cuando estas cualidades colisionan en términos formales, 
ya que eso juega con la relación ambivalente entre el arte 
y la narrativa, la realidad y la ficción. Finalmente, confío 
en que trabajando de esta manera, voy a ver mi trabajo 
como el logro de una forma pura. Lo que es importante 
tener en cuenta en los films es que la obra proyecte y 
revele los materiales, procedimientos y procesos. Este 
enfoque procede de mi enseñanza artística universitaria y 
de mis influencias. Mis profesores, educados en la Univer-
sidad de Iowa y la Universidad de Yale en la década de 
1970, enseñaban desde este punto de vista  durante mis 
años universitarios en los 80. Era un enfoque post-
smithsoniano. Creo que no es necesariamente impor-
tante que este enfoque sea perceptible para el especta-
dor, pero explica el modo en que me acerco a la 
realización artística. Creo con firmeza que los materiales 
(film, vídeo) de la obra deben ser percibidos. Un destello 
luminoso, película sobreexpuesta o sonidos distorsiona-
dos, mejoran mi noción de la materialidad. El proced-
imiento es la calidad formal que estoy explorando con el 
trabajo. El proceso es la ejecución de la calidad formal. 
Una vez que tengo una idea de procedimiento, el proceso 
se convierte en una disciplina.

Kevin Jerome Everson

Historia americana, según la mente de Ken Jacobs
Una de las mejores películas del año pasado, Seeking the 
Monkey King es un estimulante ejercicio que implica simutánea-
mente a múltiples partes del cerebro. En sus 40 minutos, la 
película deJacobs es una especie de jeremiada alucinante. 
La imaginería básica parece proceder de planos cortos de 
lámina metálica arrugada; este material, que oscila entre 
el ámbar y el azul profundo, es sometido a un bombardeo

de manipulacionesdigitales cíclicas y acordado a la banda 
sonora de J. G. Thirwell. El sonido surge y la pantalla es un 
paisaje imaginario de rugiente fuego helado y hielo 
abrasador. Intermitentemente, Jacobs superpone el texto 
de una cáustica arenga anticapitalista y antipatriótica 
dirigida a una figura que llama "El Rey Mono": "Oh, 
poderoso señor del engaño, Estados Unidos siempre ha 
besado tu culo peludo". Cubriendo 500 años de historia 
de Estados Unidos, es un análisis beatnik furioso […]. Las 
caras surgen de la lluvia, junto a serpientes de papel, 
samuráis tibetanos, siniestros simios, el Desnudo bajando 
una escalera, de Duchamp. Denunciando a EE. UU. por 
ser  esencialmente una ficción, “una caja de Brillo 
ampliada y vacía", Jacobs tiene momentos de melancolía 
syberbergiana, evocando admiradas obras de arte (Moby 
Dick, Freaks, Avaricia) y artistas afines (Max Beckmann, 
Maya Deren, Fats Waller), mientras una tremenda 
energía se desata en la pantalla. Esta  film hecho a mano 
tiene la capacidad de resistir y pulverizar la idiota  
agresión visual de gigantes comerciales como Transformers. 
Es una visión  de los 60 aconteciendo hoy: hermosa, 
terrible y decidida a asaltar las puertas de la percepción.

Jim Hoberman, Village Voice, 4 de enero de 2012

En Seeking the Monkey King, parece que la codicia ameri-
cana y la corrupción han llevado al director a una agonía 
de desespe-ración, aunque, felizmente, no a la parálisis. 
Con música de J. G. Thirlwell, este film en video digital 
consiste en gran parte en valles y colinas en lo que parecen 
ser hojas arrugadas que Ken Jacobs, a través de sus 
manipulaciones, ha convertido en paisajes que cambian, 
ondulan y parece que sobresalen de la pantalla como si 
fueran imágenes en 3D. A menudo teñidas de color 
amarillo dorado y azul (colores de la época del cine mudo 
para denotar el día y la noche), las imágenes se congelan y 
modifican por las lecciones de historia, comentarios políti-
cos, y momentos de sentimientos y palabras de consejo: 
"Leed a Marx. Ved À Nous la Liberté, de René Clair”. A lo 
que yo añado: id a ver esta película. Seeking the Monkey 
King es un recordatorio de que, en un mundo en que nos 
llegan continuamente imágenes, un artista como Ken 
Jacobs se opone a la tiranía de la uniformidad visual, y no 
simplemente con palabras airadas. Su trabajo abre los 
oídos y la mente, y no tiene igual en el cine de los multi-
plex, salas de arte e incluso en la mayoría de los festivales.

Manhola Dargis, The New York Times, 6 de octubre de 2011

PRÓXIMA SESIÓN: Domingo 10 de febrero, 18:30 h
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