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forma elegant de moure’s entre la beautiful people (...). El 
moviment semblava (...) sensual i relaxat (...) i la música 
pop hi afegia emoció.” Era el món urbà i distingit dels 
seixanta: discoteques, botigues, exposicions d’art, Andy 
Warhol, Henry Geldzahler. Amb tot, aquests temes de 
moda no es van fotografiar com a Vogue. Millor encara, 
Sonbert ens va oferir els moments privats i sovint solitaris 
de la beautiful people. Vam poder veure les seves bruses 
de seda descordades, les seves cames i les seves bosses, 
tot filmat en el seu context. Als seus apartaments de l’East 
Village, als seus carrers o relaxats amb amics. The Bad and 
the Beautiful consisteix en diversos retrats de parelles 
que mostren tendresa o s’aferren l’un a l’altre. Algú podria 
estar estirat en un llit, esperant que el seu amant torni de 
l’altra habitació. Sonbert ja tenia l’habilitat de crear un 
estat d’ànim intensament elegíac sobre el present, com si 
sabés que aquests costums dels anys seixanta s’esvairien 
ràpidament. Els primers treballs de Sonbert es presenten 
com una successió de rotlles de pel·lícula editats en 
càmera i presentats amb un rerefons de música pop. Per 
bé que els manca la narrativa tradicional, en general 
aquestes pel·lícules tenien un tema o una idea central. 
The Bad and the Beautiful, que presenta deu parelles 
(home-dona) per bobina, té una mena de codi ocult: els 
vint personatges són gais o bi. Amb tot, com era d’esperar, 
hi ha una influència forta i ben palpable de Hollywood, 
així com referències a Hitchcock i Sirk». 

Edmund White, Loss Within Loss: Artists in the Age of AIDS

Sonbert no va deixar de mostrar mai un interès per les 
qüestions vinculades amb les relacions amoroses entre 
parelles. Aquest tema el va expressar no tan sols 
mitjançant els protagonistes que apareixen en pantalla 
sinó també en la relació que establia entre la seva 
càmera errant a la mà i els sers humans que apareixien 
en el seu camp de visió. A The Bad and the Beautiful va 
crear, a través d’escenes vagament estructurades, però 
concentrades en un espai-temps determinat, una sèrie 

Visions del cos II
Sonbert/Herbert
Un dels temes més recurrents en el treball de Warren 
Sonbert és l’amor entre parelles (la dinàmica de la comuni-
cació, la relació amorosa i el desig). The Bad and the Beauti-
ful, un dels seus primers treballs en color amb una banda 
sonora de música pop, mostra els rituals privats de joves 
de l’escena artística novaiorquesa dels seixanta. D’una 
manera elegíaca, retrata parelles i la bellesa de la gent en 
la intimitat, a les seves habitacions o al carrer, relaxats amb 
amics, abraçats, ajaguts o esperant el seu amant. El 
cineasta i pintor James Herbert —més conegut pels vídeos 
musicals que va realitzar per al grup musical R.E.M.— 
explora la fragilitat del cos humà a través de les propietats 
formals més bàsiques del cinema: la llum i la textura. Porch 
Glider, un film sense so i en color, és un estudi meditatiu i 
sensual de parelles d’adolescents despullats al jardí, al 
porxo i entre les moltes habitacions d’una antiga casa rural 
del Sud dels Estats Units. Així, a partir de diferents estratè-
gies fílmiques, Sonbert i Herbert ens presenten uns cossos 
concrets vinculats a la gestualitat i al context històric de 
finals dels anys seixanta.

The Bad and the Beautiful  W. Sonbert, 1967, 16 mm, 34 min
Porch Glider  J. Herbert, 1970, 35mm, 25 min 
 
Warren Sonbert (1947-1995) és una de les figures 
fonamentals del cinema experimental nord-americà. Va 
començar a realitzar pel·lícules quan estudiava a l’escola 
de cinema de la Universitat de Nova York. Els seus prim-
ers treballs, realitzats entre el 1966 i el 1968 
(Amphetamine, Where Did Our Love Go, Hall of Mirrors, 
The Tenth Legion, Truth Serum, Connection, The Bad and 
the Beautiful, Ted and Jessica), estan influïts per l’ambient 
urbà de la ciutat i l’entorn artístic proper a Andy Warhol. 
Amb aquests films va mirar de capturar de manera lírica 
l’esperit de la seva generació. 

«El director de cinema Rudy Burckhardt va dir sobre el 
cinema de Sonbert: “El primer que em va atreure de les 
seves pel·lícules als anys seixanta va ser la seva senzilla 
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de micronarratives, per bé que el seu cinema no és narra-
tiu en termes de trama sinó en termes de gest: el seu 
cinema és una narrativa del gest.

James Herbert (1938) va ser durant anys professor d’art a 
la Universitat de Geòrgia, a Athens. Actualment, amb 73 
anys, està jubilat i viu a Brooklyn. És pintor i cineasta, i va 
estudiar amb l’artista Clyfford Still i amb el cineasta Stan 
Brakhage. La seva pràctica artística, tant en cinema com 
en pintura, s’ha centrat a retratar joves atractius en plena 
passió sexual. En les seves pintures, que deriven de mate-
rials procedents de la pornografia explícita, intenta 
explorar la naturalesa del plaer i el costat més sentimen-
tal de la sexualitat. En canvi, en el seu cinema, a cavall 
entre la immobilitat de la pintura i el moviment ‘natural’, 
li interessa que els espectadors se submergeixin en un 
món totalment eròtic.

«El voyeurisme de James Herbert és manifest. El seu ull 
sempre s’ha aturat en els nus (...). El que és bell atrau, sí, 
però la bellesa demana reflexió. Les delícies del voyeur no 
consisteixen únicament en la visió agradable d’un nu 
atractiu sinó (...) en la tensió exquisida entre la tendència 
intel·lectual de respectar la perfecció i la urgència carnal 
d’agafar l’objecte de plaer (...). Herbert (...) està ansiós 
quan filma —fins i tot quan està darrere del vidre protec-
tor de la lent— davant de la presència immediata d’un 
cos. Aquesta postura nerviosa s’inverteix durant el procés 
de refilmació, quan la carn deixa de ser real i se’n pot 
acariciar la imatge».

Larry Kardish, Light and Texture

«La fisicalitat de les pel·lícules de Herbert s’origina en la 
seva forma gestual de filmar, en les propietats formals de 
la refilmació i en l’èmfasi de les propietats materials d’allò 
que és fílmic (...). Els nus que habiten les seves pel·lícules 
neixen de la llum». 

R. Bruce Elder, Body of vision

«Porch Glider, potser la pel·lícula més coneguda de 
Herbert, està treballada a base de capes, però no a través 
de refilmacions (tal com passa en altres treballs). Part de 
la seva complexitat ve de l’exposició simultània d’imatges 
múltiples, dels ritmes creats en càmera durant el rodatge 
i del treball d’edició. A diferència d’altres pel·lícules de 
Herbert, Porch Glider té una història mínima però fractu-
rada (...). Dins d’una comunitat oberta de joves inquiets 
—de fet, la pel·lícula es pot llegir com un document del 
seu temps— una atractiva parella que tot just acaba de 
sortir de l’adolescència es troba amb una altra i fan l’amor 
d’una manera maldestra, amb més curiositat que passió. 
La major part de l’acció té lloc a l’elegant porxo d’una casa 

gran, pel que sembla a la vista de la gent que passa i dels 
veïns. L’estructura de la pel·lícula és marejadora i el 
treball sencer té una fresca plasticitat (...). Els espais dins 
de la casa —les habitacions i les escales— són els interiors 
pels quals deambulen la majoria dels nus (...). Les seves 
parets, cobertes d’infinites capes desgastades de pintura i 
calç, reforcen en la seva arquitectura la idea de capa i 
contribueixen a la suggestió de pèrdua difosa en tota la 
pel·lícula (…).

»Roger Greenspun va escriure sobre els treballs de 
Herbert: “Poques vegades he vist pel·lícules tan 
conscients de la tristesa mortal de cossos joves” (...). Un 
profund sentiment de melancolia envaeix tota la seva 
obra. Més que cap altra cosa, comporta cert romanti-
cisme, i aquesta predilecció es confirma en la idealització 
dels nus». 

Larry Kardish, Of Light and Texture

«El cineasta observa els seus subjectes d’una manera 
directa, deixant-los vagabundejar en interiors, despu- 
llats. Fragments de gestos, d’expressions i de movi-
ments, capturats en un moment desprevingut, acaben 
fixats en el temps (...) i creen atmosferes tristes, lascives, 
eròtiques, provocadores (...). En Herbert tot és erotisme 
i misteri. Fins a quin punt una forma nua és conscient de 
la presència d’una altra? Es pot parlar d’un contacte 
sexual o emocional entre elles? Fa falta realment inter- 
pretar una mirada que es desplaça bruscament, la fixesa 
penetrant d’una altra, el moviment sobtat d’un cap, el 
lliscament d’una mà sobre una cama, la precipitació 
d’un gest?

»Les siluetes sinuoses de les pel·lícules de James 
Herbert moltes vegades semblen preocupades, fins i tot 
turmentades, però per quin somni? Per quina angoixa? 
Per quin desig? És possible que siguin víctimes d’una 
certa tristesa postcoital, d’una desesperació nascuda 
d’un plaer robat o inassequible? Ningú no pot resoldre 
els enigmes que planteja Herbert». 

Scott Hammen
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Visions del cos III
Times For, de Stephen Dwoskin (1970)
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