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PAISATGE MUSICAL

El cineasta brasiler Julio Bressane compon una historia
personal mitjangant un muntatge intuitiu i musical, a partir
de fotografies i escenes rodades en una casa i un carrer de
Rio de Janeiro —Rua Aperana, que significa «cami equivo-
cat»—, on ha passat la seva vida i ha rodat nombroses
escenes. Bressane estableix un imaginatiu i ritmic joc visual
i sonor relacionant fotografies de la seva infantesa i de
I'album familiar, entre el 1909 i el 1955, pel-licules intimes i
casolanes rodades quan era jove amb una camera de 16
mm i films seus rodats al mateix lloc, entre el 1957 i el 2009.
El resultat és la transformacio sensible i emotiva d’un espai
intim en un «paisatge de ficcid».

Rua Aperana 52, Julio Bressane, 2012, 80
min, betacam digital (V.O. Portugues.
Subt. Frances i Catala)

Entrevista amb Julio Bressane

El vaig pensar com un geofilm, una topografia, la geografia
d’un lloc. Un lloc no gaire gran pero molt ric com a paisatge.
Es un paisatge que té en si mateix el poder dels quatre
elements: aigua, aire, foc i terra. | és el paisatge d’un gran
passat, una gran petjada prehistorica. Per mi, aquest sera
per sempre el gran tresor cultural d’América: el mén abans
del segle XVI. Aquest lloc de dimensions reduides, aquesta
petita geografia, pertany a aquell mén, conté tota aquella
riquesa, pero aquest tresor ja esta oblidat i ocult fins i tot
per a la nostra existencia.

Tot comenga amb el nom del carrer. Rua Aperana era un
sender estret als peus d’aquesta muntanya, anomenada
Dois Irm3os. Aqui s’obria un passatge que conduia fins dalt
de I'altipla, on hi havia boscos, fonts d’aigua, arbres fruiters,
animals. Pels indis nadius, aquest viatge era una ruta
habitual. En la llengua tupi, aperana significa ‘cami equivo-
cat’, que en la mentalitat indigena significa una ubicacid
temporal provisional. Provisional perque estava sotmes a la
marea. [...]
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Diumenge 18 de novembre, 18.30 h

Aix0 va tenir lloc al mén antic del Brasil. A comengaments
del segle XX, aquest lloc es va civilitzar de dalt a baix: s’hiva
construir un barri amb carrers i es van tragar canals per
guiar les aigies del riu fins al mar. Rua Aperana s’ha conver-
tit en un carrer estable i la marea esta ara sota control
gracies a les parets i els edificis. Pero al principi no hi havia
res, com es pot veure a la pel-licula en la foto de les dues
dones perdudes en un turd de sorra, en un mén de sorra.

Una platja deserta. Aquesta és una fotografia feta al comen-
cament de la decada de 1910. A partir de mitjan decada
(entre el 1912 i el 1914) van comengar la primera construc-
cio, i la primera casa va ser la del nimero 52. El cami que
després ha mantingut el nom indi.

Tot és autobiografia, una mitologia que coneixem bé. Pero
aquesta pel-licula no en té res, d’autobiografic, respecte a la
construccid de la forma. Les fotografies sén les dels meus
pares, del meu fill, pero és una cosa que pot ser sensible
només per a aquells que em coneixen. Els altres no poden
saber si séc jo o un altre nen. Es clar que hi ha sentiments,
sensacions, passions: totes aquestes coses estan presents
en aquestes imatges. Pero, respecte al muntatge, he trebal-
lat sobre la idea de la construccid del paisatge: aix0 és
I'important en aquestes fotos. A les fotos sempre es veu, al
fons o en la distancia, o de vegades al mateix centre de la
imatge, la construccié de la carretera, la construccié
d’aquest mon als peus de la muntanya. La pel-licula es
desenvolupa entre el 1909 i el 2009; el temps de la pel-licula
és un segle. Es tracta del registre d’'un temps molt hetero-
geni en un mateix paisatge. En paraules del pare Antdnio
Vieira: les pedres parlen i responen. | aixo és el que s’esdevé
a la pel-licula: aquest paisatge parla i respon a alguna cosa
—fosca, podriem dir—, pero que és alla, i que de vegades
sembla manifestar-se.

Per mi, aquesta pel-licula té una gran importancia sobretot
per una idea de muntatge: el muntatge com una forma de
pensament. De formes de pensament n’hi ha moltes, i
aquesta és una forma intuitiva i alhora provocada. El
muntatge és intuitiu perqué es fa en un estat d’emocié en
que no es té el control total, i esta pensat de manera que
per comprendre’l s’ha d’exercitar la consciencia. Vaig mirar
de crear aquest estat sensible, aquest estat d’anim: el
muntatge a través d’un paisatge, el muntatge que crea un
paisatge, I'inventa.
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La pel-licula és la invencié d’aquest paisatge, i per aix0 vaig
haver de treballar molt. He utilitzat moltes de les meves
pel-licules anteriors, fragments d’aquests films, perod totes
van servir per forjar-ne una altra. També he mirat
d’intervenir i treballar sobre el color: he utilitzat el color
com si fos temps, com a obertura de 'espai en el temps,
per exemple, com quan es produeix el canvi cap al groc. No
cal dir que les imatges estan relacionades amb una altra
cosa, amb altres pel-licules, perd s’utilitzen com si
s’haguessin construit especificament per a aquest film.
Com sempre, totes les imatges ja s’han fet.

Aixi que vaig comencar a treballar en la pel-licula. Em va
costar molt d'esfor¢: moltes investigacions, moltes
converses i proves i temptatives amb Rodrigo Lima, el meu
muntador. Vam estar vuit mesos muntant-la. Pero ara vull
dir una altra cosa: aquesta pel-licula va néixer d’'una gran
amenagca per a la meva vida. Em sentia condemnat a una
mort prematura, tal com he vist en amics propers: un gran
NO, un gest absolutament miserable, un gest de destruccio
dirigit contra algy, com una for¢ca cega que intenta
destruir-te. Tots nosaltres, en la nostra vida, passem per
experiéncies d’aquest mena, moments en que estas
condemnat a mort pels altres, precisament quan estas fent
alguna cosa per la vida.

Després d’Erva do Rato vaig escriure una pel-licula titulada
O Beduim. Al Brasil, les pel-licules depenen dels diners de
I'estat. Durant tres anys la vaig presentar a concursos
oficials. Es van aprovar 66 films, pero la meva pel-licula,
que també tenia un pressupost molt baix, va ser rebutjada
una vegada i una altra. Aqui es pot mesurar la censura
profunda, I'arrogancia profunda, i fins i tot la violéncia amb
qué he estat tractat pel diari brasiler més gran, O Globo. En
aquest diari el meu nom és censurat: no es pot publicar.
Tanmateix, no faig res més que fer pel-licules, no hi ha més
raons per a aquesta censura.

Tot aix0 va donar lloc a una mena de senténcia de mort. Jo
almenys ho he sentit aixi. Tenia la sensacid d’estar condem-
nat, enterrat viu, perque encara soc viu i sento que tinc la
forca per fer la pellicula. No m’ha arribat encara el
moment d’anar a la tomba. En la meva tristesa, en la
depressié de la meva solitud, vaig sentir que havia de
reaccionar o morir. | va ser en aquell moment que vaig
trobar aquestes fotos de familia. Son fotografies que he
guardat amb mi durant anys, molt antigues, perd que no
havia volgut veure ni apropar-me a les seves sensacions.
Per mi, tot aix0 era una mena de caixa negra, un conjunt de
sentiments negatius.

Durant anys ni tan sols podia mirar-les, aquestes fotos: no
estava preparat. Malgrat tot, que boniques que sén! Pero
per mi eren una cosa insuportable, molt traumatica.
Aquesta pel-licula no té res d’autobiografic o personal, és
més aviat un biografema en el sentit de Roland Barthes, o
biografic més enlla de la seva biografia. Tanmateix, amb
aquesta pel-licula, vaig tenir 'oportunitat de recuperar un
punt de vista emocional, una relaci6 amb aquestes
imatges.

[...] Uacte de tocar era fonamental, perque, com ja he dit,
son fotos que encara no havia tocat. SGn com cicatrius. A la
pel-licula volia preservar les estries com si fossin cicatrius.
Tot i que séc vell —ara tinc seixanta-cinc anys—, en mi
aquestes ferides encara estan obertes, no han cicatritzat.
Per mi, és una malaltia que hauria de transformar-se, de
convertir-se en alguna cosa.

La pel-licula es va realitzar en diferents etapes. Després del
primer muntatge de deu minuts, em va semblar que era
una mena de paquet que s’obriria i es desenvoluparia. |,
finalment, van apareixer la segona i la tercera part. He
utilitzat una divisid en tres parts, que corresponen a tres
principis teodrics de la meva invencidé: els principis de
fotograma, fotodrama i fototrama. Fototrama és la trama
de la llum, i aqui trobem els extractes de la pel-licula. Ni tan
sols jo me n’havia adonat, pero a les meves pel-licules hi ha
tota una série d’imatges preses en epoques diferents, la
qual cosa podria tornar a crear aquest paisatge. Al mateix
lloc, el mateix cami, filmat moltes vegades... Un cop més
I'obsessio, la patologia, per generar l'estil. Es aquesta obses-
sid, aquesta repeticio la que fa parlar el paisatge. Lespai i el
temps havien d’estar junts.

«L'invenzione del paessagio. Conversazione con Julio
Bressane», per Roberto Turigliatto, La Furia Umana, n. 11,
hivern del 2012.

(Si voleu completar la informacid, aquest numero de la
revista italiana esta en gran part dedicat a Julio Bressane i
a Rua Aperana 52, amb diversos articles del mateix
cineasta.
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L'dltim cine experimental nord-america
58 min, projeccié en 16mm
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