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PAISATGE MUSICAL

El cineasta brasiler Julio Bressane compon una història 
personal mitjançant un muntatge intuïtiu i musical, a partir 
de fotografies i escenes rodades en una casa i un carrer de 
Rio de Janeiro —Rua Aperana, que significa «camí equivo-
cat»—, on ha passat la seva vida i ha rodat nombroses 
escenes. Bressane estableix un imaginatiu i rítmic joc visual 
i sonor relacionant fotografies de la seva infantesa i de 
l’àlbum familiar, entre el 1909 i el 1955, pel·lícules íntimes i 
casolanes rodades quan era jove amb una càmera de 16 
mm i films seus rodats al mateix lloc, entre el 1957 i el 2009. 
El resultat és la transformació sensible i emotiva d’un espai 
íntim en un «paisatge de ficció».

Rua Aperana 52, Júlio Bressane, 2012, 80 
min, betacam digital (V.O. Portuguès. 
Subt. Francès i Català)

Entrevista amb Julio Bressane

El vaig pensar com un geofilm, una topografia, la geografia 
d’un lloc. Un lloc no gaire gran però molt ric com a paisatge. 
És un paisatge que té en si mateix el poder dels quatre 
elements: aigua, aire, foc i terra. I és el paisatge d’un gran 
passat, una gran petjada prehistòrica. Per mi, aquest serà 
per sempre el gran tresor cultural d’Amèrica: el món abans 
del segle XVI. Aquest lloc de dimensions reduïdes, aquesta 
petita geografia, pertany a aquell món, conté tota aquella 
riquesa, però aquest tresor ja està oblidat i ocult fins i tot 
per a la nostra existència.

Tot comença amb el nom del carrer. Rua Aperana era un 
sender estret als peus d’aquesta muntanya, anomenada 
Dois Irmãos. Aquí s’obria un passatge que conduïa fins dalt 
de l’altiplà, on hi havia boscos, fonts d’aigua, arbres fruiters, 
animals. Pels indis nadius, aquest viatge era una ruta 
habitual. En la llengua tupí, aperana significa ‘camí equivo-
cat’, que en la mentalitat indígena significa una ubicació 
temporal provisional. Provisional perquè estava sotmès a la 
marea. […]

 

Això va tenir lloc al món antic del Brasil. A començaments 
del segle XX, aquest lloc es va civilitzar de dalt a baix: s’hi va 
construir un barri amb carrers i es van traçar canals per 
guiar les aigües del riu fins al mar. Rua Aperana s’ha conver-
tit en un carrer estable i la marea està ara sota control 
gràcies a les parets i els edificis. Però al principi no hi havia 
res, com es pot veure a la pel·lícula en la foto de les dues 
dones perdudes en un turó de sorra, en un món de sorra. 

Una platja deserta. Aquesta és una fotografia feta al comen-
çament de la dècada de 1910. A partir de mitjan dècada 
(entre el 1912 i el 1914) van començar la primera construc-
ció, i la primera casa va ser la del número 52. El camí que 
després ha mantingut el nom indi.

Tot és autobiografia, una mitologia que coneixem bé. Però 
aquesta pel·lícula no en té res, d’autobiogràfic, respecte a la 
construcció de la forma. Les fotografies són les dels meus 
pares, del meu fill, però és una cosa que pot ser sensible 
només per a aquells que em coneixen. Els altres no poden 
saber si sóc jo o un altre nen. És clar que hi ha sentiments, 
sensacions, passions: totes aquestes coses estan presents 
en aquestes imatges. Però, respecte al muntatge, he trebal-
lat sobre la idea de la construcció del paisatge: això és 
l’important en aquestes fotos. A les fotos sempre es veu, al 
fons o en la distància, o de vegades al mateix centre de la 
imatge, la construcció de la carretera, la construcció 
d’aquest món als peus de la muntanya. La pel·lícula es 
desenvolupa entre el 1909 i el 2009; el temps de la pel·lícula 
és un segle. Es tracta del registre d’un temps molt hetero-
geni en un mateix paisatge. En paraules del pare António 
Vieira: les pedres parlen i responen. I això és el que s’esdevé 
a la pel·lícula: aquest paisatge parla i respon a alguna cosa 
—fosca, podríem dir—, però que és allà, i que de vegades 
sembla manifestar-se.

Per mi, aquesta pel·lícula té una gran importància sobretot 
per una idea de muntatge: el muntatge com una forma de 
pensament. De formes de pensament n’hi ha moltes, i 
aquesta és una forma intuïtiva i alhora provocada. El 
muntatge és intuïtiu perquè es fa en un estat d’emoció en 
què no es té el control total, i està pensat de manera que 
per comprendre’l s’ha d’exercitar la consciència. Vaig mirar 
de crear aquest estat sensible, aquest estat d’ànim: el 
muntatge a través d’un paisatge, el muntatge que crea un 
paisatge, l’inventa. 

Diumenge 18 de novembre, 18.30 h
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La pel·lícula és la invenció d’aquest paisatge, i per això vaig 
haver de treballar molt. He utilitzat moltes de les meves 
pel·lícules anteriors, fragments d’aquests films, però totes 
van servir per forjar-ne una altra. També he mirat 
d’intervenir i treballar sobre el color: he utilitzat el color 
com si fos temps, com a obertura de l’espai en el temps, 
per exemple, com quan es produeix el canvi cap al groc. No 
cal dir que les imatges estan relacionades amb una altra 
cosa, amb altres pel·lícules, però s’utilitzen com si 
s’haguessin construït específicament per a aquest film. 
Com sempre, totes les imatges ja s’han fet.

Així que vaig començar a treballar en la pel·lícula. Em va 
costar molt d’esforç: moltes investigacions, moltes 
converses i proves i temptatives amb Rodrigo Lima, el meu 
muntador. Vam estar vuit mesos muntant-la. Però ara vull 
dir una altra cosa: aquesta pel·lícula va néixer d’una gran 
amenaça per a la meva vida. Em sentia condemnat a una 
mort prematura, tal com he vist en amics propers: un gran 
NO, un gest absolutament miserable, un gest de destrucció 
dirigit contra algú, com una força cega que intenta 
destruir-te. Tots nosaltres, en la nostra vida, passem per 
experiències d’aquest mena, moments en què estàs 
condemnat a mort pels altres, precisament quan estàs fent 
alguna cosa per la vida.

Després d’Erva do Rato vaig escriure una pel·lícula titulada 
O Beduim. Al Brasil, les pel·lícules depenen dels diners de 
l’estat. Durant tres anys la vaig presentar a concursos 
oficials. Es van aprovar 66 films, però la meva pel·lícula, 
que també tenia un pressupost molt baix, va ser rebutjada 
una vegada i una altra. Aquí es pot mesurar la censura 
profunda, l’arrogància profunda, i fins i tot la violència amb 
què he estat tractat pel diari brasiler més gran, O Globo. En 
aquest diari el meu nom és censurat: no es pot publicar. 
Tanmateix, no faig res més que fer pel·lícules, no hi ha més 
raons per a aquesta censura.

Tot això va donar lloc a una mena de sentència de mort. Jo 
almenys ho he sentit així. Tenia la sensació d’estar condem-
nat, enterrat viu, perquè encara sóc viu i sento que tinc la 
força per fer la pel·lícula. No m’ha arribat encara el 
moment d’anar a la tomba. En la meva tristesa, en la 
depressió de la meva solitud, vaig sentir que havia de 
reaccionar o morir. I va ser en aquell moment que vaig 
trobar aquestes fotos de família. Són fotografies que he 
guardat amb mi durant anys, molt antigues, però que no 
havia volgut veure ni apropar-me a les seves sensacions. 
Per mi, tot això era una mena de caixa negra, un conjunt de 
sentiments negatius. 

Durant anys ni tan sols podia mirar-les, aquestes fotos: no 
estava preparat. Malgrat tot, que boniques que són! Però 
per mi eren una cosa insuportable, molt traumàtica. 
Aquesta pel·lícula no té res d’autobiogràfic o personal, és 
més aviat un biografema en el sentit de Roland Barthes, o 
biogràfic més enllà de la seva biografia. Tanmateix, amb 
aquesta pel·lícula, vaig tenir l’oportunitat de recuperar un 
punt de vista emocional, una relació amb aquestes 
imatges.

[...] L’acte de tocar era fonamental, perquè, com ja he dit, 
són fotos que encara no havia tocat. Són com cicatrius. A la 
pel·lícula volia preservar les estries com si fossin cicatrius. 
Tot i que sóc vell —ara tinc seixanta-cinc anys—, en mi 
aquestes ferides encara estan obertes, no han cicatritzat. 
Per mi, és una malaltia que hauria de transformar-se, de 
convertir-se en alguna cosa.

La pel·lícula es va realitzar en diferents etapes. Després del 
primer muntatge de deu minuts, em va semblar que era 
una mena de paquet que s’obriria i es desenvoluparia. I, 
finalment, van aparèixer la segona i la tercera part. He 
utilitzat una divisió en tres parts, que corresponen a tres 
principis teòrics de la meva invenció: els principis de 
fotograma, fotodrama i fototrama. Fototrama és la trama 
de la llum, i aquí trobem els extractes de la pel·lícula. Ni tan 
sols jo me n’havia adonat, però a les meves pel·lícules hi ha 
tota una sèrie d’imatges preses en èpoques diferents, la 
qual cosa podria tornar a crear aquest paisatge. Al mateix 
lloc, el mateix camí, filmat moltes vegades... Un cop més 
l’obsessió, la patologia, per generar l’estil. És aquesta obses-
sió, aquesta repetició la que fa parlar el paisatge. L’espai i el 
temps havien d’estar junts.

«L'invenzione del paessagio. Conversazione con Julio 
Bressane», per Roberto Turigliatto, La Furia Umana, n. 11, 
hivern del 2012.
(Si voleu completar la informació, aquest número de la 
revista italiana està en gran part dedicat a Julio Bressane i 
a Rua Aperana 52, amb diversos articles del mateix 
cineasta. 
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L’últim cine experimental nord-americà
58 min, projecció en 16mm
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