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XCENTRICELECINE

Con una pequena cdmara a la altura de los ninos de tres a seis anos,
Claire Simon filma en el patio de un parvulario «todos los sentimi-
entos del mundo», mostrando las relaciones entre los nifios, sin la
intervencién de los adultos: los juegos, las peleas, la crueldad, las
jerarquias de poder. Por su parte, Jean-Pierre Gorin, en el primer y
mitico documental —recién restaurado— que realizé en su exilio
americano, tras los afios del grupo Dziga Vertov, muestra la historia de
dos gemelas del sur de California que, sin apenas comunicacién con
el resto de gente, inventaron un lenguaje propio. Un programa doble
sobre las contrapedagogfas del cine y otros alfabetos posibles.

Récréations, Claire Simon. 1998, 35mm, 55 min
Poto and Cabengo, Jean-Pierre Gorin. 1979, video, 70 min
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Alfabetos imaginarios.
Claire Simon / Jean-Pierre Gorin
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La pintura al 6leo y la pintura al agua, por Claire Simon

No me gusta la palabra “DOCUMENTAL”. “Aire” estd bien porque
se imagina lo que se quiere, pero “DOCUMENTO” nos lleva a

los papeles, a los papeles de identidad. {Incluso en francés, se tiene

la impresién que la gran nobleza es llegar a la altura del papel, del
“documento”, cuando se escucha, por ejemplo, “Este documental

es extraordinario! Es un verdadero DOCUMENTQO”. Pero a mi,
justamente, lo que me gusta en el cine “documental” es la ausencia
de papeles. No estar obligada a escribir la pelicula antes del hacerla -o
muy poco, tres o cuatro pdginas como mdximo. Y lo ideal, para mi, es
escribirlas mientras el rodaje todavia estd en curso y no ha terminado.
Me gusta filmar directamente sin mds encargos que los mios: asi,
tengo la impresion de poder ver lo que querria mostrar, sin demasi-
ados “sistemas”, sin demasiadas ideas brillantes a las que acogerme
cudndo no oso dejarme invadir por lo que filmo.

Las ideas, la puesta en escena, nacen del gesto de filmar y no al
contrario. De hecho, bdsicamente lo que me gusta en el documental
es la improvisacién. Cudnto mds absoluta es, mds extraordinaria

me parece. Hay que practicar mucho, como los acrébatas. Hay que
recomenzar cada dia los gestos, trabajarlos para encontrar el equilibrio
y el desequilibrio, hace falta sentir el hilo sobre el cual se camina sin
interrumpirse, poder contemplar y describir el vacio que hay debajo.
Este hilo es una idea (una suela), es decir, un lugar, un sentimiento,
alguna cosa abstracta y permanente.

Entonces, queda la segunda eleccién, la pintura al agua. ... EL
VIDEO. Es menos caro y muy despreciado, pero para la acrobacia,
no hay nada mejor. [...] Hay una ventaja en utilizar una herramienta
despreciada: te dejan tranquilo. Puedes rodar mds tiempo, mds dfas

y minutos. Nadie viene al rodaje, nadie mira los rushes, todo es
inmediato y, por lo tanto, ya no se presta atencién. Se puede borrar,
recomenzar.

Se es mds pequefio que aquel que se filma, lo que es muy importante:

no te impones con el rango social del cine. AST PUES, es perfecto y
no hay mds que... Pero aqui muchos se detienen, asustados. ;Con el
pretexto de que uno no se impone (en los otros) no habria que impo-
nerse a si mismo? ;Y por qué? Al contrario. Filmar a solas requiere una
gran obstinacién, lenta e implacable, una obstinacién en transformar
el tiempo.

“La peinture a 'huile et la peinture a I'eau”, Claire Simon, 5 de mayo de 1993

Entrevista con Jean-Pierre Gorin, por Lynne Tillman

JPG: Poto and Cabengo es una pelicula independiente de bajo presupu-
esto, rodada en San Diego en 1979, en negativo 16 mm en color. Es
una investigacién, un film “alrededor” de un acontecimiento -el caso
de las gemelas Kennedy. Estaban en la primera pdgina de los diarios
en aquel momento, ya que se crefa que habfan inventado un “lenguaje
privado”, una forma de comunicacién privada, con su sintaxis y un
vocabulario propio.

Me enteré del acontecimiento a través de la prensa. Estaba lleno
verano y las noticias eran escasas. Nadie habia visto el monstruo del
Lago Ness aquel ano, y sospecho que los periodistas pensaron que las
gemelas serfan un buen sustituto. Crearon un caso que hacia pudor
de mistica del Nifio Salvaje. El mismo dia que lefa por primera vez

el articulo sobre las gemelas, Eckardt Stein de la ZDF estaba en la
ciudad y le vendi la idea para la pelfcula. Menti mucho, y le dije que
habia visto a las gemelas y a los terapeutas que las habian tratado

en el Hospital Infantil, que me habia asegurado los derechos de la
historia. Le aseguré que hablaban un “lenguaje privado”. Aceptd hacer
la pelicula. Pero cuando vi a las nifias por primera vez, me di cuenta
inmediatamente de que la historia que la prensa -y hasta entonces, yo
mismo- habfa pintado no existia. No habia ningtin lenguaje privado y
nunca hubo ninguno. Durante todo aquel tiempo, las gemelas habfan

hablado una lengua creolizada, un inglés americano densamente
ininteligible, un lenguaje hecho de remiendos del argot del sur que
hablaba su padre y las deformaciones que el origen germdnico de la
madre imponia sobre el inglés.

LT: Entonces, ;de alguna manera era esta ausencia del tema evidente lo
que te interesaba?

JPG Si. Me excité la idea de investigar sobre aquello que nunca habia
existido en cualquier caso, o que se habia malentendido completa-
mente. Parecia una premisa eminentemente dramdtica: dos chicas que
se movian y sonaban como colibries, que habian estado descifrando

el mundo juntas, que no entendian porqué se habian convertido en el
centro de tanta atencion, y que, a aquellas alturas, para los terapeutas
y lingiiistas no eran mds que dos chicas mds bien “ordinarias” con
problemas banales de procesamiento de la informacién auditiva,
mientras la prensa todavia repetia el caso hasta la saciedad. Al mismo
tiempo, sus padres todavia esperaban convertir sus 15 minutos de
celebridad Warholiana en dinero en metédlico. Me parecia interesante
intentar desplegar todos estos intereses contradictorios que se escon-
dian bajo la superficie del acontecimiento. Y no nos olvidemos de
afadirme a mi, el cineasta, en la mezcla: yo, con mis propios intereses,
intentando sacar una pelicula de todo aquello.

LT: Y ti estds muy presente a la historia, bien como imagen, o presencia
fisica, bien como narrador, otra voz...

JPG: Una voz con un considerable acento francés. El primer titulo

en que pensé era “Dos hablan juntos”, como homenaje indirecto a

la pelicula de John Ford, Dos cabalgan juntos, porque la atraccién

del Oeste habia jugado un papel muy importante en la historia de

las gemelas cuando los padres hufan de acreedores del Este hasta
California, pero también porque -en un sentido mds metaférico- las
chicas habian “cabalgado” su lenguaje hasta el mundo adulto. Pero me
di cuenta de que aquel titulo dejaba fuera de la pelicula todas aquellas
otras voces, todos los otros discursos que habian rodeado a las gemelas,
y durante un tiempo decidi titularlo “Todo el mundo habla extrafio”.
Tenfa la ventaja de centrar la atencién en la dimensién de Torre de
Babel de la historia y en la manera como las geme[as desestabilizaban,
de alguna forma, las lenguas que habia a su alrededor. Finalmente lo
descarté por su sentido banal, ya que temia que los espectadores vieran
una falta de respeto por las personas y las situaciones que la pelicula
describia. Me decidi por Poto and Cabengo, los nombres con que las
gemelas se llamaban la una en la otra. Me parecié el més poético y la
manera més adecuada de indicar la dimensién de fébula de su historia.

LT: Me sorprmdid una cosa cuando vi Letter to Jane, hace poco. Oia tu
v0z y la de Godard resonante con las de Poto and Cabengo en mi cabeza.
Hacia que tu pelicula sonara como el comentario o la critica de Letter to
Jane. Como si en los viejos tiempos tii y Godard también hubieseis tenido
un lenguaje privado, vuestra lengua “sonora” que utilizabais para abordar
la imagen de Jane Fonda. Tuve la sensacion de que parte de tu fascinacion
con las gemelas respondia a la posibilidad que viste de deshacerte de tu
relacién de gemelos con Godard.

JPG: {Es una manera curiosa de verlo! Sospecho que podria ser verdad.
Y es cierto que el lenguaje de Letter to Jane suena como un galimatias
marxista, como Gertrude Stein y Alice B. Toklas delirantes en una
dieta dura de Leninismo! Es verdad que yo siempre he trabajado o

que me ha gustado trabajar dentro de la estructura de un didlogo
privilegiado, en el dinamismo que un didlogo asi intenta o tiende a
construir. El caso de las gemelas ciertamente me dio la oportunidad de
reflexionar al respecto y sobre la relacién de estas formas de comunica-
cién privadas con el mundo.

Bomb 23, Primavera de 1988.

Programadors: Gonzalo de Lucas i Nuria Esquerra



