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Con una pequeña cámara a la altura de los niños de tres a seis años, 
Claire Simon filma en el patio de un parvulario «todos los sentimi-
entos del mundo», mostrando las relaciones entre los niños, sin la 
intervención de los adultos: los juegos, las peleas, la crueldad, las 
jerarquías de poder. Por su parte, Jean-Pierre Gorin, en el primer y 
mítico documental —recién restaurado— que realizó en su exilio 
americano, tras los años del grupo Dziga Vertov, muestra la historia de 
dos gemelas del sur de California que, sin apenas comunicación con 
el resto de gente, inventaron un lenguaje propio. Un programa doble 
sobre las contrapedagogías del cine y otros alfabetos posibles.  

Récréations, Claire Simon. 1998, 35mm, 55 min
Poto and Cabengo, Jean-Pierre Gorin. 1979, vídeo, 70 min



La pintura al óleo y la pintura al agua, por Claire Simon

No me gusta la palabra “DOCUMENTAL”. “Aire” está bien porque 
se imagina lo que se quiere, pero “DOCUMENTO” nos lleva a 
los papeles, a los papeles de identidad. ¡Incluso en francés, se tiene 
la impresión que la gran nobleza es llegar a la altura del papel, del 
“documento”, cuando se escucha, por ejemplo, “Este documental 
es extraordinario! Es un verdadero DOCUMENTO”. Pero a mí, 
justamente, lo que me gusta en el cine “documental” es la ausencia 
de papeles. No estar obligada a escribir la película antes del hacerla -o 
muy poco, tres o cuatro páginas como máximo. Y lo ideal, para mí, es 
escribirlas mientras el rodaje todavía está en curso y no ha terminado. 
Me gusta filmar directamente sin más encargos que los míos: así, 
tengo la impresión de poder ver lo que querría mostrar, sin demasi-
ados “sistemas”, sin demasiadas ideas brillantes a las que acogerme 
cuándo no oso dejarme invadir por lo que filmo.

Las ideas, la puesta en escena, nacen del gesto de filmar y no al 
contrario. De hecho, básicamente lo que me gusta en el documental 
es la improvisación. Cuánto más absoluta es, más extraordinaria 
me parece. Hay que practicar mucho, como los acróbatas. Hay que 
recomenzar cada día los gestos, trabajarlos para encontrar el equilibrio 
y el desequilibrio, hace falta sentir el hilo sobre el cual se camina sin 
interrumpirse, poder contemplar y describir el vacío que hay debajo. 
Este hilo es una idea (una suela), es decir, un lugar, un sentimiento, 
alguna cosa abstracta y permanente.
Entonces, queda la segunda elección, la pintura al agua. ... EL 
VÍDEO. Es menos caro y muy despreciado, pero para la acrobacia, 
no hay nada mejor. [...] Hay una ventaja en utilizar una herramienta 
despreciada: te dejan tranquilo. Puedes rodar más tiempo, más días 
y minutos. Nadie viene al rodaje, nadie mira los rushes, todo es 
inmediato y, por lo tanto, ya no se presta atención. Se puede borrar, 
recomenzar.
Se es más pequeño que aquel que se filma, lo que es muy importante: 

no te impones con el rango social del cine. ASÍ PUES, es perfecto y 
no hay más que... Pero aquí muchos se detienen, asustados. ¿Con el 
pretexto de que uno no se impone (en los otros) no habría que impo-
nerse a sí mismo? ¿Y por qué? Al contrario. Filmar a solas requiere una 
gran obstinación, lenta e implacable, una obstinación en transformar 
el tiempo.

“La peinture à l’huile et la peinture à l’eau”, Claire Simon, 5 de mayo de 1993 

Entrevista con Jean-Pierre Gorin, por Lynne Tillman

JPG: Poto and Cabengo es una película independiente de bajo presupu-
esto, rodada en San Diego en 1979, en negativo 16 mm en color. Es 
una investigación, un film “alrededor” de un acontecimiento -el caso 
de las gemelas Kennedy. Estaban en la primera página de los diarios 
en aquel momento, ya que se creía que habían inventado un “lenguaje 
privado”, una forma de comunicación privada, con su sintaxis y un 
vocabulario propio.

Me enteré del acontecimiento a través de la prensa. Estaba lleno 
verano y las noticias eran escasas. Nadie había visto el monstruo del 
Lago Ness aquel año, y sospecho que los periodistas pensaron que las 
gemelas serían un buen sustituto. Crearon un caso que hacía pudor 
de mística del Niño Salvaje. El mismo día que leía por primera vez 
el artículo sobre las gemelas, Eckardt Stein de la ZDF estaba en la 
ciudad y le vendí la idea para la película. Mentí mucho, y le dije que 
había visto a las gemelas y a los terapeutas que las habían tratado 
en el Hospital Infantil, que me había asegurado los derechos de la 
historia. Le aseguré que hablaban un “lenguaje privado”. Aceptó hacer 
la película. Pero cuando vi a las niñas por primera vez, me di cuenta 
inmediatamente de que la historia que la prensa -y hasta entonces, yo 
mismo- había pintado no existía. No había ningún lenguaje privado y 
nunca hubo ninguno. Durante todo aquel tiempo, las gemelas habían 

hablado una lengua creolizada, un inglés americano densamente 
ininteligible, un lenguaje hecho de remiendos del argot del sur que 
hablaba su padre y las deformaciones que el origen germánico de la 
madre imponía sobre el inglés.

LT: Entonces, ¿de alguna manera era esta ausencia del tema evidente lo 
que te interesaba?

JPG Sí. Me excitó la idea de investigar sobre aquello que nunca había 
existido en cualquier caso, o que se había malentendido completa-
mente. Parecía una premisa eminentemente dramática: dos chicas que 
se movían y sonaban como colibríes, que habían estado descifrando 
el mundo juntas, que no entendían porqué se habían convertido en el 
centro de tanta atención, y que, a aquellas alturas, para los terapeutas 
y lingüistas no eran más que dos chicas más bien “ordinarias” con 
problemas banales de procesamiento de la información auditiva, 
mientras la prensa todavía repetía el caso hasta la saciedad. Al mismo 
tiempo, sus padres todavía esperaban convertir sus 15 minutos de 
celebridad Warholiana en dinero en metálico. Me parecía interesante 
intentar desplegar todos estos intereses contradictorios que se escon-
dían bajo la superficie del acontecimiento. Y no nos olvidemos de 
añadirme a mí, el cineasta, en la mezcla: yo, con mis propios intereses, 
intentando sacar una película de todo aquello.

LT: Y tú estás muy presente a la historia, bien como imagen, o presencia 
física, bien como narrador, otra voz...

JPG: Una voz con un considerable acento francés. El primer título 
en que pensé era “Dos hablan juntos”, como homenaje indirecto a 
la película de John Ford, Dos cabalgan juntos, porque la atracción 
del Oeste había jugado un papel muy importante en la historia de 
las gemelas cuando los padres huían de acreedores del Este hasta 
California, pero también porque -en un sentido más metafórico- las 
chicas habían “cabalgado” su lenguaje hasta el mundo adulto. Pero me 
di cuenta de que aquel título dejaba fuera de la película todas aquellas 
otras voces, todos los otros discursos que habían rodeado a las gemelas, 
y durante un tiempo decidí titularlo “Todo el mundo habla extraño”. 
Tenía la ventaja de centrar la atención en la dimensión de Torre de 
Babel de la historia y en la manera como las gemelas desestabilizaban, 
de alguna forma, las lenguas que había a su alrededor. Finalmente lo 
descarté por su sentido banal, ya que temía que los espectadores vieran 
una falta de respeto por las personas y las situaciones que la película 
describía. Me decidí por Poto and Cabengo, los nombres con que las 
gemelas se llamaban la una en la otra. Me pareció el más poético y la 
manera más adecuada de indicar la dimensión de fábula de su historia.

LT: Me sorprendió una cosa cuando vi Letter to Jane, hace poco. Oía tu 
voz y la de Godard resonante con las de Poto and Cabengo en mi cabeza. 
Hacía que tu película sonara como el comentario o la crítica de Letter to 
Jane. Como si en los viejos tiempos tú y Godard también hubieseis tenido 
un lenguaje privado, vuestra lengua “sonora” que utilizabais para abordar 
la imagen de Jane Fonda. Tuve la sensación de que parte de tu fascinación 
con las gemelas respondía a la posibilidad que viste de deshacerte de tu 
relación de gemelos con Godard.

JPG: ¡Es una manera curiosa de verlo! Sospecho que podría ser verdad. 
Y es cierto que el lenguaje de Letter to Jane suena como un galimatías 
marxista, como Gertrude Stein y Alice B. Toklas delirantes en una 
dieta dura de Leninismo! Es verdad que yo siempre he trabajado o 
que me ha gustado trabajar dentro de la estructura de un diálogo 
privilegiado, en el dinamismo que un diálogo así intenta o tiende a 
construir. El caso de las gemelas ciertamente me dio la oportunidad de 
reflexionar al respecto y sobre la relación de estas formas de comunica-
ción privadas con el mundo.

Bomb 23, Primavera de 1988.
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