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Amb una petita càmera a l’altura dels infants de tres a sis anys, Claire 
Simon filma al pati d’un parvulari «tots els sentiments del món», 
mostrant les relacions entre els nens, sense la intervenció dels adults: 
els jocs, les baralles, la crueltat, les jerarquies de poder. Per la seva 
banda, Jean-Pierre Gorin, en el primer i mític documental —acabat 
de restaurar— que va realitzar en el seu exili americà, després dels anys 
del grup Dziga Vertov, mostra la història de dues bessones del sud de 
Califòrnia que, gairebé sense comunicació amb la resta de gent, van 
inventar un llenguatge propi. Un programa doble sobre les contrape-
dagogies del cinema i altres alfabets possibles. 

Récréations, Claire Simon. 1998, 35mm, 55 min
Poto and Cabengo, Jean-Pierre Gorin. 1979, vídeo, 70 min



La pintura a l’oli i la pintura a l’aigua, per Claire Simon

No m’agrada la paraula “DOCUMENTAL”. “Aire” està bé perquè 
s’hi posa el que es vol però “DOCUMENT” ens porta als papers, als 
papers d’identitat. Fins i tot en francès, es té la impressió que la gran 
noblesa és arribar a l’alçada del paper, del “document”, quan s’escolta, 
per exemple, “Aquest documental és extraordinari! És un veritable 
DOCUMENT”. Però a mi, justament, el que m’agrada en el cinema 
“documental” és l’absència de papers. No estar obligada a escriure la 
pel·lícula abans del fer-la –o molt poc, tres o quatre pàgines com a 
màxim- . I allò ideal, per a mi, és escriure-les mentre que el rodatge 
encara està en curs i no ha terminat. M’agrada filmar directament 
sense més comandes que els meus: així, tinc la impressió de poder 
veure el que voldria mostrar, sense masses “sistemes”, sense masses 
idees brillants en les quals em recolzo quan no goso deixar-me envair 
pel que filmo.

Les idees, la posada en escena, neixen del gest de filmar i no al 
contrari. De fet, bàsicament el que m’agrada al documental és la 
improvisació. Com més absoluta és, més extraordinària la trobo. Cal 
practicar molt, com els acròbates. Cal recomençar cada dia els gests, 
treballar-los per trobar l’equilibri i el desequilibri, cal sentir el fil sobre 
el qual es camina sense interrompre’s, per poder contemplar i descriure 
el buit que hi ha sota. Aquest fil és una idea (una sola), és a dir, un 
lloc, un sentiment, alguna cosa abstracte i permanent.

Llavors, queda la segona tria, la pintura a l’aigua.... EL VÍDEO. És 
menys car i molt menyspreat, però per a l’acrobàcia, no hi ha res 
millor. [...] Hi ha un avantatge a utilitzar una eina menyspreada: et 
deixen tranquil. Pots rodar més temps, més dies i minuts. Ningú no ve 
al rodatge, ningú no mira els rushes, tot és immediat i, per tant, ja no 
es para atenció. Es pot esborrar, recomençar.
S’és més petit que el que es filma, fet que és molt important: no t’im-
poses amb el rang social del cinema.  AIXÍ DONCS, és perfecte i

no hi ha més que... Però aquí molts s’aturen, espantats. Amb el pretext 
que un no s’imposa (als altres) no caldria imposar-se a ell mateix? I per 
què? Al contrari. Filmar tot sol demanda una gran obstinació, lenta i 
implacable, una obstinació a transformar el temps.

“La peinture à l’huile et la peinture à l’eau”, Claire Simon, 5 de maig de 1993

Entrevista amb Jean-Pierre Gorin, per Lynne Tillman

JPG: Poto and Cabengo és una pel·lícula independent de baix pres-
supost, rodada a San Diego el 1979, en negatiu 16mm en color. És 
una investigació, un film “al voltant” d’un esdeveniment –el cas de 
les bessones Kennedy. Eren a la primera plana dels diaris en aquell 
moment, ja que es creia que havien inventat un “llenguatge privat”, 
una forma de comunicació privada, amb la seva sintaxi i un vocabulari 
propi.

Em vaig assabentar de l’esdeveniment a través de la premsa. Era ple 
estiu i les notícies eren escasses. Ningú no havia vist el monstre del 
Llac Ness aquell any, i sospito que els periodistes van pensar que les 
bessones serien un bon substitut. Van crear un cas que feia pudor de 
mística del Nen Salvatge. El mateix dia que llegia per primera vegada 
l’article sobre les bessones, Eckardt Stein de ZDF estava a la ciutat i 
li vaig vendre la idea per la pel·lícula. Vaig mentir de valent, li vaig 
dir que havia vist a les bessones, els terapeutes que les havien tractat 
a l’Hospital Infantil, que m’havia assegurat els drets de la història. Li 
vaig assegurar que parlaven un “llenguatge privat”. Va acceptar fer la 
pel·lícula. Però quan vaig veure a les nenes per primera vegada, me’n 
vaig adonar immediatament de que la història que la premsa –i fins 
llavors, jo mateix- havia pintat no existia. No hi havia cap llenguatge 
privat i mai no n’hi va haver cap. Durant tot aquell temps, les bessones 
havien parlat una llengua Creolitzada, un anglès americà densament 

inintel·ligible, un llenguatge fet de pedaços de l’argot del sud que 
parlava el seu pare i les deformacions que l’origen germànic de la mare 
imposava sobre l’anglès.

LT Llavors, d’alguna manera era aquesta absència del tema evident el que 
t’interessava?

JPG Sí. Em va excitar la idea d’investigar sobre allò que mai no 
havia existit en qualsevol cas, o que s’havia completament malentès. 
Semblava una premissa eminentment dramàtica: dues noies que es 
movien i sonaven com a colibrís, que havien estat desxifrant el món 
plegades, que no entenien per què s’havien convertit en el centre de 
tanta atenció, i que a aquelles alçades per als terapeutes i lingüistes no 
eren més que dues noies més aviat “ordinàries” amb problemes banals 
de processament de la informació auditiva, mentre la premsa encara 
repetia el cas fins a la sacietat. Alhora, els seus pares encara esperaven 
convertir els seus 15 minuts de celebritat Warholiana en diners en 
metàl·lic. Em semblava interessant intentar desplegar tots aquests 
interessos contradictoris que s’amagaven sota la superfície de l’esdeve-
niment. I no ens oblidem d’afegir-me a mi, el cineasta, a la barreja: jo, 
amb els meus propis interessos, intentant treure una pel·lícula de tot 
allò.

LT I tu ets molt present a la història, tant com a imatge, com a presència 
física, que com a narrador, una altra veu…

JPG Una veu amb un considerable accent francès . El primer títol en 
què vaig pensar era “Dos parlen junts”, com a homenatge indirecte 
a la pel·lícula de John Ford, Dos cavalquen junts, perquè l’atracció 
de l’Oest havia jugat un paper molt important a la història de les 
bessones quan els pares fugien de creditors de l’Est fins a Califòrnia, 
però també perquè –en un sentit més metafòric- les noies havien 
“cavalcat” el seu llenguatge fins al món adult. Però em vaig adonar que 
aquell títol deixava fora de la pel·lícula totes aquelles altres veus, 

tots els altres discursos que havien envoltat  les bessones, i durant un 
temps vaig decidir titular-la “Tothom parla estrany”. Tenia l’avantatge 
de centrar l’atenció en la dimensió de Torre de Babel  de la història 
i en la manera com les bessones desestabilitzaven, d’alguna manera, 
les llengües del seu voltant. Finalment vaig descartar-lo pel seu sentit 
banal, ja que temia que els espectadors hi veiessin una manca de 
respecte per les persones i les situacions que la pel·lícula descrivia. Em 
vaig decidir per Poto i Cabengo, els noms amb què les bessones s’ano-
menaven l’una a l’altra. Em va semblar el més poètic i la manera més 
adequada d’indicar la dimensió de faula de la seva història.

LT: Una cosa em va sobtar quan vaig veure Letter to Jane, fa poc. Sentia 
la teva veu i la de Godard ressonant amb les de Poto i Cabengo en el 
meu cap. Feia que la teva pel·lícula sonés com el comentari o la crítica 
de Letter to Jane. Com si en els vells temps tu i Godard també haguéssiu 
tingut un llenguatge privat, la vostra llengua “sonada” que utilitzàveu 
per abordar la imatge de Jane Fonda. Vaig tenir la sensació que part de la 
teva fascinació amb les bessones responia a la possibilitat que vas veure-hi 
de desfer-te de la teva relació de bessons amb Godard.

JPG: És una manera curiosa de veure-ho! Sospito que podria ser 
veritat. I és cert que el llenguatge de Letter to Jane sona com un 
galimaties marxista, com Gertrude Stein i Alice B. Toklas delirant en 
una dieta dura de Leninisme! És veritat que jo sempre he treballat o 
m’ha agradat treballar dins de l’estructura d’un diàleg privilegiat, en el 
dinamisme que un diàleg així intenta o tendeix a construir. El cas de 
les bessones certament em va donar l’oportunitat de reflexionar sobre 
això i sobre la relació d’aquestes formes de comunicació privades amb 
el món.

Bomb 23, Primavera de 1988.

Programadors: Gonzalo de Lucas i Núria Esquerra


