
 filmada al taller del pintor, amb la càmera a l’espatlla: la càmera
gira al voltant de l’artista, capta i roba d’una manera incompleta
fragments d’instants de paraula. Al llarg dels vint minuts que dura
aquesta «porció d’art», la progressió s’efectua pel sentit i no per la
cronologia: el documental refusa aquí tota perspectiva didàctica o
demostrativa. Un principi de vaivé entre la biografia, l’autobiografia
i l’obra organitza l’intercanvi de declaracions, sense que cap
d’aquests elements tingui preferència sobre els altres. Una mena
de llarg tràveling construeix l’espai, fent alternar retrats fotogràfics,
retrats cinematogràfics i reproduccions de quadres. Un intercanvi
constant s’estableix entre les imatges i els diàlegs. Un vaivé
permanent s’instaura entre el pintor i el seu interlocutor: el pintor
esdevé un personatge que no deixa de franquejar la frontera entre
allò real i la ficció de l’art. En la seva anàlisi sobre «Les potències
d’allò fals», Deleuze, a L’imatge-temps, comenta que aquest fenomen
del passatge és característic del treball de Cassavetes: «És el que
deia Cassavetes després de Faces: allò que forma part del film és
interessar-se més per la gent que pels films, pels problemes humans
més que no pas pels problemes de posada en escena, perquè la gent
no passi al costat de la càmera sense que la càmera no hagi passat
al costat de la gent». L’escriptura fluïda acompanya l’augment de
l’embriaguesa que omple els protagonistes del film: l’alcohol i les
cigarretes són també els seus temes secundaris. Recordem que
aquest era l’encant dels films de Cassavetes: aquest treball molt
controlat de la improvisació, en el sentit jazzístic del terme, que
consisteix a treballar de cara a l’espectacle —aquí Bacon es lliura a
una perfomance de molt alta volada— i improvisar, és a dir, unir-se
als altres en el moment breu del concert.

Pascale Cassagnau (1998). «L’art regardé et le documentaire d’auteur». A: Le film
sur l’art et ses frontières. Université de Provence.

Entrevista a Stan Brakhage

Veu el seu treball dins d’una tradició específica de les pel·lícules
pintades a mà?
Sempre m’he sentit en la tradició de les pel·lícules pintades a mà
de Méliès, que són un fenomen extraordinari, i he sentit un parentiu
amb cineastes com Viking Eggeling, Walter Ruttman, Oscar
Fischinger i Len Lye, que fins i tot rascaven la pel·lícula amb els
dits. Una de les meves inspiracions principals ha estat Marie
Menken, i penso sovint en Harry Smith quan treballo. Molts d’ells
no pintaven la pel·lícula, però el seu treball té una qualitat tàctil,
de mans posades al damunt, que admiro.

De la pintura: el taller de l'artista

El cinema és una forma privilegiada per descobrir i preservar la
memòria dels gestos del pintor. A la primera part assistim a la
creació al taller, al treball de l’artista, a la seva relació (física i
material) amb l’obra. Són mans, mirades i traços de grans pintors:
Matisse, Miró, Pollock, Bacon i Tàpies. Arribats a l’abstracció, al
centre del programa, un cineasta, Stan Brakhage, pinta sobre la
pel·lícula. I a la segona part, són artistes-cineastes els que, per
encàrrec dels nous mecenes (la televisió i el MoMA), tracen una
reflexió sobre l’art: assajos sobre que és l’art i què pot ser.

1a part

 Henri Matisse, François Campaux. França, 1946, fragments, 10
min, vídeo
Miró 73. Toiles Brûlées, Francesc Català-Roca. Espanya, 1973, 10
min, vídeo
Jackson Pollock, Hans Namuth, Paul Falkenberg. Estats Units,
1951, 10 min, 16 mm
Francis Bacon, peintre anglais, Pierre Koralnik. Suïssa, 1971, 26
min, vídeo
Antoni Tàpies, Andrés Hispano. Espanya, 1997, 3 min, vídeo
Hand-painted films, Stan Brakhage. Estats Units, 1986-1994, 13
min, 16 mm
            Night Music, 1986, 30 s
             Three Homerics (For Barbara Feldman), 1993, 4 min 30 s
             Stellar, 1993, 2 s
             Naughts, 1994, 4 min 30 s

2a part

Met Dieric Bouts, André Delvaux. Bèlgica, 1975, 30 min, vídeo
The Old Place, Jean-Luc Godard i Anne-Marie Miéville. França-
Estats Units, 1998, 48 min, vídeo

Francis Bacon, de Pierre Koralnik

M’agradaria situar aquest film sobre Francis Bacon en la perspectiva
o proximitat del cinema de John Cassavetes, i especialment de
Shadows, que és un film sobre la música; en efecte, l’arítmia, la
velocitat, l’ús dels primers plans, el to molt lliure del film, l’inscriuen
en aquesta filiació del cinema lliure. Es tracta d’una entrevista
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Jean-Luc Godard: Absolutament, és justament així. És una mica el
nostre sentiment, si no, ens suïcidem. No hi ha motiu. Pensar, crear,
és un acte de resistència, és el que deia Deleuze a la seva manera.
Era per fer entendre en el sentit d’enteniment,1 perquè se sent
[entend] i s’entén [entend]. I nosaltres tornàvem a començar dient:
la meva fe és així. Però, per a mi, Histoire(s) du cinéma era històrica,
no era desesperada. Mostra coses que són desesperants. Ens
podríem desesperar per moltes coses, però l’existència no ens pot
fer desesperar. Es pot dir, en general, que una certa idea del cinema,
que no era la de Lumière, però que potser era la de Feuillade i que
va continuar amb Delluc i Vigo, i de la qual no em sento lluny, aquesta
idea del cinema ha passat, com també ha passat l’escola de
Fontainebleau, com la pintura italiana, com, de cop, Braudel ho
explica bé, Venècia va passar a Gènova i després a Londres i després
a Nova York. Podem dir que ara un cert cinema ha acabat. Com deia
Hegel, una època ha finalitzat. Després, és diferent. Ens sentim
tristos perquè la infància s’ha perdut. Però també és normal. Ara hi
ha un nou cinema, i un art diferent, del qual es farà la història d’aquí
cinquanta o cent anys. Ara hi ha un nou capítol de la humanitat, i
potser canviarà fins i tot la idea d’Història.

1 Joc de paraules amb entendement (enteniment) i entendre, que en
francès vol dir al mateix temps sentir (percebre amb l’oïda) i
entendre, comprendre, interpretar (N. dels T.).

Godard, Jean-Luc; Ishaghpour, Youssef (2000). Archéologie du cinéma et mémoire
du siècle. Tours: Farrago, pàg. 86-88.

Programadors: Núria Aidelman i Gonzalo de Lucas

Met Dieric Bouts, André Delvaux

Cap a on van els nous treballs amb films pintats?
Allò que és nou és que no tinc cap altra referència que el que m’està
mostrant la mateixa pel·lícula. Sempre que el film reflecteix alguna
cosa que es pot anomenar, limita el que es pot fer. Si puc fer
pel·lícules que es refereixen a coses que no es poden viure
completament, llavors sento que estic donant una possibilitat de
ser en el sentit més ple, i això em fa sentir molt bé. Ara només vull
jugar realment al voltant de la pintura en la pel·lícula i espero fer
d’això una forma de creació tan oberta que qualsevol cosa que sigui
profunda dins meu, per davant de tots els prejudicis i fins i tot dels
aprenentatges, es pugui descobrir dels meus braços a les puntes
dels meus dits, i amb l’ajuda d’aquestes taques canti una cançó com
els ocells en un dia qualsevol.

Met Dieric Bouts, d’André Delvaux

[…] Met Dieric Bouts alterna les regles del documental artístic.
Delvaux respon a l’encàrrec institucional de la televisió flamenca
de realitzar un documental sobre Dieric Bouts amb una obra que
planteja una altra qüestió: què és un encàrrec institucional adreçat
a un artista? Muntant d’una manera paral·lela L’últim sopar,
encarregat a Bouts per la confraria del Sant Sagrament, i l’encàrrec
fet per la televisió flamenca, Delvaux mostra que l’artista,
esmunyint-se dins les regles artístiques i ideològiques del seu temps,
inventa, paral·lelament, noves formes d’expressió que li són pròpies.
Així, ell es posa en escena filmant una reconstrucció del quadre de
Bouts. Aquesta posada en escena complicada té el valor d’un model:
tota la realitat representada es planteja d’acord amb un punt de
vista, en el sentit tècnic i no subjectiu del terme, ja que qualsevol
punt de vista implica una sèrie de constrenyiments tècnics i
ideològics alhora. Però l’espai de llibertat de l’artista rau en l’elecció
de les traves i l’alteració dels codis esperats. La posada en escena,
real o transposada, del director en el seu film és una altra constant
de l’obra de Delvaux, i nosaltres proposem que s’hi llegeixi tant una
desmitificació de la il·lusió de realitat que provoca el film com una
paràbola sobre el caràcter construït i, per tant, aleatori, de qualsevol
espectacle.

Laure Borgomano, Hommage à André Delvaux, Communauté Française de
Belgique Wallonie-Bruxelles.

The Old Place, d’Anne-Marie Miéville i Jean-Luc Godard

A l’inici de The Old Place —el títol que Miéville i Godard van donar
a l’encàrrec que els va fer el MoMA—, en un dels seus habituals
moments d’introspecció, Godard va afegir al contracte de la
pel·lícula: «Els productors examinaran tot objecte o tema, ordinari
o extraordinari, en qualsevol domini, a fi de revelar, tant a l’atzar
com amb la cura més exquisida, qualsevol tret que pugui restar
d’allò que anomenem art. Això té per objecte determinar si l’art és
una llegenda o una realitat». Potser és necessari dir que la clàusula
exacta és una invenció, però, com passa sovint amb Godard, la
invenció revela la veritat. L’interès de Mary Lea Bandy i el meu en
encarregar el film de Miéville i Godard havia sorgit de definir el
nostre paper en la transformació de les nostres institucions [el
MoMA i l’Institut Britànic de Cinematografia, respectivament].
L’època de Langlois quedava enrere. Si el vídeo havia permès a
Godard veure cinema novament, també havia posat fi a les
filmoteques. [...]

Per orientar-nos en aquesta nova situació, per què no preguntar a
Godard, la figura més gran de l’última generació del cinema? [...]

M’és difícil atribuir-me gaire objectivitat crítica, però considero
The Old Place el més fi dels assaigs de Miéville/Godard. A mesura
que les seves veus, ara tan familiars amb el pas del temps, responen
successivament a través de les imatges, mentre la banda sonora
puja i baixa, la pregunta més senzilla que es planteja és: què és l’art
al segle xx? [...]

Com les Histoire(s) du cinéma, el to no és tràgic, sinó elegíac. Però
aquestes elegies, aquestes celebracions dels morts, no miren enrere,
sinó endavant.

Aquest camí cap endavant està fet, per sobre de tot, de noves formes
de juxtaposició, del desenvolupament de les possibilitats del
muntatge, que és la pedra angular de la fe de Godard en el cinema.
Utilitzant les paraules de Pierre Reverdy, que Godard ha citat una
vegada i una altra en les dues últimes dècades: «La imatge és pura
creació de la ment; no pot haver nascut d’una comparació, sinó que
prové d’acostar dues realitats distants... Una imatge no és poderosa
perquè sigui brutal i fantàstica, sinó perquè l’associació d’idees és
distant i vertadera».

A mesura que aquestes dues veus pugen i baixen les seves
muntanyes del segle xx i les seves arts, hi ha un rebuig generalitzat
de la cultura i l’art contemporani. La ruptura moderna de la
convenció només porta a la comercialització de l’art, en què la
imatge queda reduïda als seus discursos contextuals. Però la fe en
l’art que ha persistit des del gratificant descobriment del cinema
segueix allà. Significativament, és Miéville qui fa l’afirmació final:
«No obstant això, sento que hi ha alguna cosa que resisteix, alguna
cosa original; que l’origen serà sempre allà, i que resisteix».
Miéville relata aleshores la història de Borges sobre l’A Bao A Qu,
presa de les notes de Burton a les Mil i una nits. L’A Bao A Qu viu
al peu de la Torre de la Victòria, des d’on es pot contemplar el
paisatge més meravellós del mon. Quan s’acosta un pelegrí, l’A Bao
A Qu torna a la vida i l’acompanya en el seu ascens de les escales al
mateix temps que comença a brillar amb una llum interior. La llum
només assoleix la plenitud si el pelegrí arriba a l’últim graó. Quan
el pelegrí baixa, l’A Bao A Qu cau al peu de les escales, on resta inert
a l’espera del següent pelegrí. Amb èmfasi insòlit Godard afegeix
unes paraules finals: «Si pensem que està bé acabar el film amb
aquest text, és que n’és la il·lustració».

Colin MacCabe (2005). Godard. Barcelona: Seix Barral, pàg. 343-344.

Conversa entre Jean-Luc Godard i Youssef Ishaghpour

Youssef Ishaghpour: També es tracta de la fi del segle i de l’art a The
Old Place, que ha realitzat per al Museu d’Art Modern de la ciutat
de Nova York. Però aquest film és exterior a les Histoire(s), gràcies
a la vigilància d’Anne-Marie Miéville, encara que a vegades utilitza
el mateix material. Histoire(s) du cinéma és una mena de tancament
sobre un cinema que era una de les principals potències del segle
xx, i que també creava formes. Veient les Histoire(s) es té la
impressió que aquest cinema o aquesta funció del cinema ha acabat.
En canvi, i sens dubte a causa de la seva col·laboració amb Anne-
Marie Miéville, The Old Place és una mena d’obertura sobre allò
que encara és possible. Al final, sempre, la imatge de Charlot i de
Paulette Goddard caminant pels dos costats del que podria ser una
línia fronterera. Però és una projecció, no ja al passat, a la recerca
d’un territori i una pàtria que ja no existeix, sinó vers el futur i les
estrelles.


