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De la pintura: el taller del artista

El cine es una forma privilegiada para descubrir y preservar la
memoria de los gestos del pintor. En la primera parte asistimos a
la creacion en el taller, al trabajo del artista, a su relacion (fisicay
material) con la obra. Son manos, miradas y trazos de grandes
pintores: Matisse, Mird, Pollock, Bacon y Tapies. Llegados a la
abstraccion, en el centro del programa, un cineasta, Stan Brakhage,
pinta sobre la pelicula. Y en la segunda parte, son artistas-cineastas
los que, por encargo de los nuevos mecenas (la television y el
MoMA), trazan una reflexion sobre el arte: ensayos sobre lo que el
arte es y puede ser.

la parte

Henri Matisse, Francois Campaux. Francia, 1946, fragmentos, 10
min, video
Mir6 73. Toiles Briilées, Francesc Catala-Roca. Espafa, 1973, 10
min, video
Jackson Pollock, Hans Namuth, Paul Falkenberg. Estados Unidos,
1951,10 min, 16 mm
Francis Bacon, peintre anglais, Pierre Koralnik. Suiza, 1971, 26
min, video
Antoni Tapies, Andrés Hispano. Espafia, 1997, 3 min, video
Hand-painted films, Stan Brakhage. Estados Unidos, 1986-1994,
13 min, 16 mm
Night Music, 1986, 30 s
Three Homerics (For Barbara Feldman), 1993, 4 min 30 s
Stellar, 1993, 2 s
Naughts, 1994, 4 min 30 s

2aparte

Met Dieric Bouts, André Delvaux. Bélgica, 1975, 30 min, video
The 0Old Place, Jean-Luc Godard i Anne-Marie Miéville. Francia-
Estados Unidos, 1998, 48 min, video

Francis Bacon, de Pierre Koralnik

Me gustaria situar este filme sobre Francis Bacon en la perspectiva
o proximidad del cine de John Cassavetes, y especialmente de
Shadows, que es un filme sobre la musica; en efecto, la arritmia, la
velocidad, el uso de los primeros planos, el tono muy libre del filme,
lo inscriben en esa filiacion del cine libre. Se trata de una entrevista
filmada en el taller del pintor, con la camara al hombro: la camara

gira alrededor del artista, capta y roba de una manera incompleta
fragmentos de instantes de palabra. A lo largo de los veinte minutos
que dura esta «porcion de arte», la progresion se efecttia por el
sentido y no por la cronologia: el documental rechaza aqui cualquier
perspectiva didactica o demostrativa. Un principio de vaivén entre
labiografia, la autobiografia y la obra organiza el intercambio de
declaraciones, sin que ninguno de estos elementos tenga preferencia
sobre los demas. Una especie de largo travelin construye el espacio,
alternando retratos fotograficos, retratos cinematograficos y
reproducciones de cuadros. Entre las imagenes y los didlogos se
establece un intercambio constante. Entre el pintor y su interlocutor
se instaura un vaivén permanente: el pintor se convierte en un
personaje que franquea en todo momento la frontera entre lo real
ylaficcion del arte. En su andlisis sobre «Las potencias de lo falso»,
Deleuze, en La imagen-tiempo, comenta que este fendmeno del
pasaje es caracteristico del trabajo de Cassavetes: «Es lo que decia
Cassavetes después de Faces: lo que forma parte del filme es
interesarse mas por la gente que por los filmes, mas por los
problemas humanos que por los problemas de puesta en escena,
para que la gente no pase al lado de la camara sin que la camara
haya pasado al lado de la gente». La escritura fluida acompaiia el
aumento de la embriaguez que llena los protagonistas del filme: el
alcohol y los cigarrillos son también sus temas secundarios.
Recordemos que ese era el encanto de los filmes de Cassavetes: ese
trabajo muy controlado de la improvisacion, en el sentido jazzistico
del término, que consiste en trabajar de cara al espectaculo —aqui
Bacon se entrega a una perfomance de altos vuelos— e improvisar,
es decir, unirse a los demas en el momento breve del concierto.

Pascale Cassagnau (1998). «L’art regardé et le documentaire d’auteur».
En: Le film sur l’art et ses frontieres. Université de Provence.

Entrevista a Stan Brakhage

éVe su trabajo dentro de una tradicion especifica de las peliculas
pintadas a mano?

Siempre me he sentido en la tradicién de las peliculas pintadas a
mano de Mélies, que son un fenémeno extraordinario, y he sentido
un parentesco con cineastas como Viking Eggeling, Walter Ruttman,
Oscar Fischinger y Len Lye, que incluso rascaban la pelicula con
los dedos. Una de mis inspiraciones principales ha sido Marie
Menken, y cuando trabajo pienso a menudo en Harry Smith.
Muchos de ellos no pintaban la pelicula, pero su trabajo tiene una
calidad tactil, de manos impuestas, que admiro.



¢Hacia donde van los nuevos trabajos con filmes pintados?

Lo nuevo es que no tengo otra referencia que lo que me esta
mostrando la propia pelicula. Siempre que el filme refleja algo alo
que se puede dar nombre, limita lo que se puede hacer. Si puedo
hacer peliculas que se refieren a cosas que no se pueden vivir
completamente, entonces siento que estoy dando una posibilidad
de ser en el sentido mas pleno, y eso me hace sentir muy bien.
Ahora sélo quiero jugar realmente alrededor de la pintura en la
pelicula, esperando hacer de eso una forma de creacidn tan abierta
que cualquier cosa que sea profunda dentro de mi, por delante de
todos los prejuicios e incluso de los aprendizajes, se pueda descubrir
desde mis brazos hasta las puntas de mis dedos, y con la ayuda de
estas manchas cante una cancién como los pajaros en un dia
cualquiera.

Met Dieric Bouts, de André Delvaux

[...] Met Dieric Bouts alterna las reglas del documental artistico.
Delvaux responde al encargo institucional de la television flamenca
de realizar un documental sobre Dieric Bouts con una obra que
plantea otra cuestién: équé es un encargo institucional dirigido a
un artista? Montando de una manera paralela La ultima cena,
encargada a Bouts por la cofradia del Santo Sacramento, y el encargo
hecho por la television flamenca, Delvaux muestra que el artista,
escurriéndose dentro de las reglas artisticas e ideoldgicas de sus
tiempos, inventa, paralelamente, nuevas formas de expresiéon que
le son propias. Asi, €l se pone en escena filmando una reconstruccion
del cuadro de Bouts. Esta puesta en escena complicada tiene el
valor de un modelo: toda la realidad representada se plantea de
acuerdo con un punto de vista, en el sentido técnico y no subjetivo
del término, ya que cualquier punto de vista implica una serie de
constreflimientos técnicos e ideoldgicos al mismo tiempo. Pero el
espacio de libertad del artista estriba en la eleccidon de los obstaculos
y la alteracidn de los cddigos esperados. La puesta en escena, real
o transpuesta, del director en su filme es otra constante de la obra
de Delvaux, y nosotros proponemos que en ella se lea tanto una
desmitificacion de la ilusion de realidad que provoca el filme como
una parabola sobre el caracter construido y, por lo tanto, aleatorio,
de cualquier espectaculo.

Laure Borgomano, Hommage a André Delvaux, Communauté Francaise de
Belgique Wallonie-Bruxelles.

A medida que estas dos voces suben y bajan sus montafias del siglo
xx y sus artes, se produce un rechazo generalizado de la culturay
el arte contemporaneo. La ruptura moderna de la convencion s6lo
lleva ala comercializacion del arte, en que laimagen queda reducida
a sus discursos contextuales. Pero la fe en el arte que ha persistido
desde el gratificante descubrimiento del cine sigue alli.
Significativamente, es Miéville quien apostilla la afirmacion final:
«Sin embargo, siento que algo que resiste, algo original; que el
origen estara siempre alli, y que resiste».

Miéville relata entonces la historia de Borges sobre el A Bao A Qu,
tomada de las notas de Burton a las Mil y una noches. E1 A Bao A
Qu vive al pie de la Torre de la Victoria, desde donde se puede
contemplar el paisaje mas maravilloso del mundo. Cuando se acerca
un peregrino, el A Bao A Qu vuelve alaviday le acompafia en su
ascenso por las escaleras al tiempo que empieza a brillar con una
luz interior. La luz sélo alcanza la plenitud si el peregrino llega al
altimo escalén. Cuando el peregrino baja, el A Bao A Qu se desvanece
al pie de las escaleras, donde permanece inerte a la espera del
siguiente peregrino. Con énfasis insdlito Godard afiade unas
palabras finales: «Si pensamos que esta bien acabar el filme con
este texto, es que es su ilustracién».

Colin MacCabe (2005). Godard. Barcelona: Seix Barral, pp. 343-344.
Conversacion entre Jean-Luc Godard y Youssef Ishaghpour

Youssef Ishaghpour: También se trata del fin del siglo y del arte en
The Old Place, que ha realizado para el Museo de Arte Moderno de
la ciudad de Nueva York. Pero este filme es exterior a las Histoire(s),
gracias alavigilancia de Anne-Marie Miéville, aunque a veces utiliza
el mismo material. Histoire(s) du cinéma es una especie de cierre
sobre un cine que era una de las principales potencias del siglo xx,
y que también creaba formas. Viendo las Histoire(s) se tiene la
impresion de que este cine o esta funcion del cine ha acabado. En
cambio, y sin duda debido a su colaboracién con Anne-Marie
Miéville, The Old Place es un tipo de apertura sobre aquello que
aun es posible. Al final, siempre, laimagen de Charlot y de Paulette
Goddard caminando a ambos lados de lo que podria ser una linea
fronteriza. Pero es una proyeccion, no ya al pasado, en busca de un
territorio y una patria que ya no existe, sino hacia el futuro y las
estrellas.

The Old Place, de Anne-Marie Miéville y Jean-Luc Godard

Alinicio de The Old Place —el titulo que Miéville y Godard pusieron
al encargo que les hizo el MoMA—, en uno de sus habituales
momentos de introspeccién, Godard afiadio al contrato de la
pelicula: «Los productores examinaran todo objeto o tema, ordinario
o extraordinario, en cualquier dominio, con vistas a revelar, tanto
al azar como con el esmero mas exquisito, cualquier rasgo que pueda
quedar de aquello que llamamos arte. Esto tiene por objeto
determinar si el arte es una leyenda o una realidad>». Quizas sea
necesario decir que la clausula exacta es una invencion, pero, como
pasa a menudo con Godard, la invencion revela la verdad. El interés
de Mary Lea Bandy y mio al encargar el filme de Miéville y Godard
habia surgido de la definicion de nuestro papel en la transformacion
de nuestras instituciones [el MoMA y el Instituto Britanico de
Cinematografia, respectivamente]. La época de Langlois quedaba
atras. Si el video habia permitido a Godard ver cine nuevamente,
también habia acabado con las filmotecas. [...]

Para orientarnos en esta nueva situacion, épor qué no preguntar a
Godard, la mayor figura de la ultima generacion del cine? [...]

Me es dificil atribuirme mucha objetividad critica, pero considero
que The Old Place es el mas fino de los ensayos de Miéville/Godard.
A medida que sus voces, ahora tan familiares con el paso del tiempo,
responden sucesivamente a través de las imagenes, mientras la
banda sonora sube y baja, la pregunta mas sencilla que se plantea
es: équé es el arte en el siglo xx? [...]

Como las Histoire(s) du cinéma, el tono no es tragico, sino elegiaco.
Pero esas elegias, esas celebraciones de los muertos, no miran atras,
sino adelante.

Este camino hacia delante esta hecho, sobre todo, de nuevas formas
de yuxtaposicidn, del desarrollo de las posibilidades del montaje,
que es la piedra angular de la fe de Godard en el cine. Utilizando las
palabras de Pierre Reverdy, que Godard ha citado una y otra vez en
las dos tltimas décadas: «La imagen es pura creacion de la mente;
no puede haber nacido de una comparacion, sino que proviene de
acercar dos realidades distantes... Una imagen no es poderosa
porque sea brutal y fantastica, sino porque la asociacion de ideas es
distante y verdaderan».

Jean-Luc Godard: Absolutamente, es precisamente asi. Es un poco
nuestro sentimiento, si no, nos suicidamos. No hay motivo. Pensar,
crear, es un acto de resistencia, es lo que decia Deleuze a su manera.
Era para hacer entender en el sentido de entendimiento,' porque
se oye [entend] y se entiende [entend]. Y nosotros volviamos a
empezar diciendo: mi fe es asi. Pero, para mi, Histoire(s) du cinéma
era histdrica, no era desesperada. Muestra cosas que son
desesperantes. Nos podriamos desesperar por muchas cosas, pero
la existencia no puede hacer que nos desesperemos. Se puede decir,
en general, que una cierta idea del cine, que no erala de Lumiere,
pero que tal vez era la de Feuillade y que continué con Dellucy Vigo,
y de la cual no me siento alejado, esa idea del cine ha pasado, como
también ha pasado la escuela de Fontainebleau, como la pintura
italiana, como, de pronto, Braudel lo cuenta bien, Venecia pasé a
Génovay después a Londres y después a Nueva York. Podemos decir
que ahora un cierto cine ha acabado. Como decia Hegel, una época
ha finalizado. Después, es diferente. Nos sentimos tristes porque la
infancia se ha perdido. Pero también es normal. Ahora hay un nuevo
cine, y un arte diferente, del que se contara la historia dentro de
cincuenta o cien afios. Ahora hay un nuevo capitulo de lahumanidad,
y tal vez cambie incluso la idea de Historia.

1 Juego de palabras con entendement (entendimiento) y entendre,
que en francés quiere decir al mismo tiempo oir (percibir con el
oido) y entender, comprender, interpretar (N. de los T.).

Godard, Jean-Luc; Ishaghpour, Youssef (2000). Archéologie du cinéma et mémoire
du siecle. Tours: Farrago, pp. 86-88.

Programadores: Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas

Met Dieric Bouts, André Delvaux



