
gira alrededor del artista, capta y roba de una manera incompleta
fragmentos de instantes de palabra. A lo largo de los veinte minutos
que dura esta «porción de arte», la progresión se efectúa por el
sentido y no por la cronología: el documental rechaza aquí cualquier
perspectiva didáctica o demostrativa. Un principio de vaivén entre
la biografía, la autobiografía y la obra organiza el intercambio de
declaraciones, sin que ninguno de estos elementos tenga preferencia
sobre los demás. Una especie de largo travelín construye el espacio,
alternando retratos fotográficos, retratos cinematográficos y
reproducciones de cuadros. Entre las imágenes y los diálogos se
establece un intercambio constante. Entre el pintor y su interlocutor
se instaura un vaivén permanente: el pintor se convierte en un
personaje que franquea en todo momento la frontera entre lo real
y la ficción del arte. En su análisis sobre «Las potencias de lo falso»,
Deleuze, en La imagen-tiempo, comenta que este fenómeno del
pasaje es característico del trabajo de Cassavetes: «Es lo que decía
Cassavetes después de Faces: lo que forma parte del filme es
interesarse más por la gente que por los filmes, más por los
problemas humanos que por los problemas de puesta en escena,
para que la gente no pase al lado de la cámara sin que la cámara
haya pasado al lado de la gente». La escritura fluida acompaña el
aumento de la embriaguez que llena los protagonistas del filme: el
alcohol y los cigarrillos son también sus temas secundarios.
Recordemos que ese era el encanto de los filmes de Cassavetes: ese
trabajo muy controlado de la improvisación, en el sentido jazzístico
del término, que consiste en trabajar de cara al espectáculo —aquí
Bacon se entrega a una perfomance de altos vuelos— e improvisar,
es decir, unirse a los demás en el momento breve del concierto.

Pascale Cassagnau (1998). «L’art regardé et le documentaire d’auteur».
En: Le film sur l’art et ses frontières. Université de Provence.

Entrevista a Stan Brakhage

¿Ve su trabajo dentro de una tradición específica de las películas
pintadas a mano?
Siempre me he sentido en la tradición de las películas pintadas a
mano de Méliès, que son un fenómeno extraordinario, y he sentido
un parentesco con cineastas como Viking Eggeling, Walter Ruttman,
Oscar Fischinger y Len Lye, que incluso rascaban la película con
los dedos. Una de mis inspiraciones principales ha sido Marie
Menken, y cuando trabajo pienso a menudo en Harry Smith.
Muchos de ellos no pintaban la película, pero su trabajo tiene una
calidad táctil, de manos impuestas, que admiro.

De la pintura: el taller del artista
El cine es una forma privilegiada para descubrir y preservar la
memoria de los gestos del pintor. En la primera parte asistimos a
la creación en el taller, al trabajo del artista, a su relación (física y
material) con la obra. Son manos, miradas y trazos de grandes
pintores: Matisse, Miró, Pollock, Bacon y Tàpies. Llegados a la
abstracción, en el centro del programa, un cineasta, Stan Brakhage,
pinta sobre la película. Y en la segunda parte, son artistas-cineastas
los que, por encargo de los nuevos mecenas (la televisión y el
MoMA), trazan una reflexión sobre el arte: ensayos sobre lo que el
arte es y puede ser.
1a parte

 Henri Matisse, François Campaux. Francia, 1946, fragmentos, 10
min, vídeo
Miró 73. Toiles Brûlées, Francesc Català-Roca. España, 1973, 10
min, vídeo
Jackson Pollock, Hans Namuth, Paul Falkenberg. Estados Unidos,
1951, 10 min, 16 mm
Francis Bacon, peintre anglais, Pierre Koralnik. Suiza, 1971, 26
min, vídeo
Antoni Tàpies, Andrés Hispano. España, 1997, 3 min, vídeo
Hand-painted films, Stan Brakhage. Estados Unidos, 1986-1994,
13 min, 16 mm
                Night Music, 1986, 30 s
                Three Homerics (For Barbara Feldman), 1993, 4 min 30 s
                Stellar, 1993, 2 s
                Naughts, 1994, 4 min 30 s

2a parte

Met Dieric Bouts, André Delvaux. Bélgica, 1975, 30 min, vídeo
The Old Place, Jean-Luc Godard i Anne-Marie Miéville. Francia-
Estados Unidos, 1998, 48 min, vídeo

Francis Bacon, de Pierre Koralnik

Me gustaría situar este filme sobre Francis Bacon en la perspectiva
o proximidad del cine de John Cassavetes, y especialmente de
Shadows, que es un filme sobre la música; en efecto, la arritmia, la
velocidad, el uso de los primeros planos, el tono muy libre del filme,
lo inscriben en esa filiación del cine libre. Se trata de una entrevista
filmada en el taller del pintor, con la cámara al hombro: la cámara
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De la pintura:
el taller del artista



Jean-Luc Godard: Absolutamente, es precisamente así. Es un poco
nuestro sentimiento, si no, nos suicidamos. No hay motivo. Pensar,
crear, es un acto de resistencia, es lo que decía Deleuze a su manera.
Era para hacer entender en el sentido de entendimiento,1 porque
se oye [entend] y se entiende [entend]. Y nosotros volvíamos a
empezar diciendo: mi fe es así. Pero, para mí, Histoire(s) du cinéma
era histórica, no era desesperada. Muestra cosas que son
desesperantes. Nos podríamos desesperar por muchas cosas, pero
la existencia no puede hacer que nos desesperemos. Se puede decir,
en general, que una cierta idea del cine, que no era la de Lumière,
pero que tal vez era la de Feuillade y que continuó con Delluc y Vigo,
y de la cual no me siento alejado, esa idea del cine ha pasado, como
también ha pasado la escuela de Fontainebleau, como la pintura
italiana, como, de pronto, Braudel lo cuenta bien, Venecia pasó a
Génova y después a Londres y después a Nueva York. Podemos decir
que ahora un cierto cine ha acabado. Como decía Hegel, una época
ha finalizado. Después, es diferente. Nos sentimos tristes porque la
infancia se ha perdido. Pero también es normal. Ahora hay un nuevo
cine, y un arte diferente, del que se contará la historia dentro de
cincuenta o cien años. Ahora hay un nuevo capítulo de la humanidad,
y tal vez cambie incluso la idea de Historia.

1 Juego de palabras con entendement (entendimiento) y entendre,
que en francés quiere decir al mismo tiempo oír (percibir con el
oído) y entender, comprender, interpretar (N. de los T.).

 Godard, Jean-Luc; Ishaghpour, Youssef (2000). Archéologie du cinéma et mémoire
du siècle. Tours: Farrago, pp. 86-88.

Programadores: Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas

Met Dieric Bouts, André Delvaux

¿Hacia dónde van los nuevos trabajos con filmes pintados?
Lo nuevo es que no tengo otra referencia que lo que me está
mostrando la propia película. Siempre que el filme refleja algo a lo
que se puede dar nombre, limita lo que se puede hacer. Si puedo
hacer películas que se refieren a cosas que no se pueden vivir
completamente, entonces siento que estoy dando una posibilidad
de ser en el sentido más pleno, y eso me hace sentir muy bien.
Ahora sólo quiero jugar realmente alrededor de la pintura en la
película, esperando hacer de eso una forma de creación tan abierta
que cualquier cosa que sea profunda dentro de mí, por delante de
todos los prejuicios e incluso de los aprendizajes, se pueda descubrir
desde mis brazos hasta las puntas de mis dedos, y con la ayuda de
estas manchas cante una canción como los pájaros en un día
cualquiera.

Met Dieric Bouts, de André Delvaux

[…] Met Dieric Bouts alterna las reglas del documental artístico.
Delvaux responde al encargo institucional de la televisión flamenca
de realizar un documental sobre Dieric Bouts con una obra que
plantea otra cuestión: ¿qué es un encargo institucional dirigido a
un artista? Montando de una manera paralela La última cena,
encargada a Bouts por la cofradía del Santo Sacramento, y el encargo
hecho por la televisión flamenca, Delvaux muestra que el artista,
escurriéndose dentro de las reglas artísticas e ideológicas de sus
tiempos, inventa, paralelamente, nuevas formas de expresión que
le son propias. Así, él se pone en escena filmando una reconstrucción
del cuadro de Bouts. Esta puesta en escena complicada tiene el
valor de un modelo: toda la realidad representada se plantea de
acuerdo con un punto de vista, en el sentido técnico y no subjetivo
del término, ya que cualquier punto de vista implica una serie de
constreñimientos técnicos e ideológicos al mismo tiempo. Pero el
espacio de libertad del artista estriba en la elección de los obstáculos
y la alteración de los códigos esperados. La puesta en escena, real
o transpuesta, del director en su filme es otra constante de la obra
de Delvaux, y nosotros proponemos que en ella se lea tanto una
desmitificación de la ilusión de realidad que provoca el filme como
una parábola sobre el carácter construido y, por lo tanto, aleatorio,
de cualquier espectáculo.

Laure Borgomano, Hommage à André Delvaux, Communauté Française de
Belgique Wallonie-Bruxelles.

The Old Place, de Anne-Marie Miéville y Jean-Luc Godard

Al inicio de The Old Place —el título que Miéville y Godard pusieron
al encargo que les hizo el MoMA—, en uno de sus habituales
momentos de introspección, Godard añadió al contrato de la
película: «Los productores examinarán todo objeto o tema, ordinario
o extraordinario, en cualquier dominio, con vistas a revelar, tanto
al azar como con el esmero más exquisito, cualquier rasgo que pueda
quedar de aquello que llamamos arte. Esto tiene por objeto
determinar si el arte es una leyenda o una realidad». Quizás sea
necesario decir que la cláusula exacta es una invención, pero, como
pasa a menudo con Godard, la invención revela la verdad. El interés
de Mary Lea Bandy y mío al encargar el filme de Miéville y Godard
había surgido de la definición de nuestro papel en la transformación
de nuestras instituciones [el MoMA y el Instituto Británico de
Cinematografía, respectivamente]. La época de Langlois quedaba
atrás. Si el vídeo había permitido a Godard ver cine nuevamente,
también había acabado con las filmotecas. [...]

Para orientarnos en esta nueva situación, ¿por qué no preguntar a
Godard, la mayor figura de la última generación del cine? [...]

Me es difícil atribuirme mucha objetividad crítica, pero considero
que The Old Place es el más fino de los ensayos de Miéville/Godard.
A medida que sus voces, ahora tan familiares con el paso del tiempo,
responden sucesivamente a través de las imágenes, mientras la
banda sonora sube y baja, la pregunta más sencilla que se plantea
es: ¿qué es el arte en el siglo xx? [...]

Como las Histoire(s) du cinéma, el tono no es trágico, sino elegíaco.
Pero esas elegías, esas celebraciones de los muertos, no miran atrás,
sino adelante.

Este camino hacia delante está hecho, sobre todo, de nuevas formas
de yuxtaposición, del desarrollo de las posibilidades del montaje,
que es la piedra angular de la fe de Godard en el cine. Utilizando las
palabras de Pierre Reverdy, que Godard ha citado una y otra vez en
las dos últimas décadas: «La imagen es pura creación de la mente;
no puede haber nacido de una comparación, sino que proviene de
acercar dos realidades distantes... Una imagen no es poderosa
porque sea brutal y fantástica, sino porque la asociación de ideas es
distante y verdadera».

A medida que estas dos voces suben y bajan sus montañas del siglo
xx y sus artes, se produce un rechazo generalizado de la cultura y
el arte contemporáneo. La ruptura moderna de la convención sólo
lleva a la comercialización del arte, en que la imagen queda reducida
a sus discursos contextuales. Pero la fe en el arte que ha persistido
desde el gratificante descubrimiento del cine sigue allí.
Significativamente, es Miéville quien apostilla la afirmación final:
«Sin embargo, siento que algo que resiste, algo original; que el
origen estará siempre allí, y que resiste».

Miéville relata entonces la historia de Borges sobre el A Bao A Qu,
tomada de las notas de Burton a las Mil y una noches. El A Bao A
Qu vive al pie de la Torre de la Victoria, desde donde se puede
contemplar el paisaje más maravilloso del mundo. Cuando se acerca
un peregrino, el A Bao A Qu vuelve a la vida y le acompaña en su
ascenso por las escaleras al tiempo que empieza a brillar con una
luz interior. La luz sólo alcanza la plenitud si el peregrino llega al
último escalón. Cuando el peregrino baja, el A Bao A Qu se desvanece
al pie de las escaleras, donde permanece inerte a la espera del
siguiente peregrino. Con énfasis insólito Godard añade unas
palabras finales: «Si pensamos que está bien acabar el filme con
este texto, es que es su ilustración».

Colin MacCabe (2005). Godard. Barcelona: Seix Barral, pp. 343-344.

Conversación entre Jean-Luc Godard y Youssef Ishaghpour

Youssef Ishaghpour: También se trata del fin del siglo y del arte en
The Old Place, que ha realizado para el Museo de Arte Moderno de
la ciudad de Nueva York. Pero este filme es exterior a las Histoire(s),
gracias a la vigilancia de Anne-Marie Miéville, aunque a veces utiliza
el mismo material. Histoire(s) du cinéma es una especie de cierre
sobre un cine que era una de las principales potencias del siglo xx,
y que también creaba formas. Viendo las Histoire(s) se tiene la
impresión de que este cine o esta función del cine ha acabado. En
cambio, y sin duda debido a su colaboración con Anne-Marie
Miéville, The Old Place es un tipo de apertura sobre aquello que
aún es posible. Al final, siempre, la imagen de Charlot y de Paulette
Goddard caminando a ambos lados de lo que podría ser una línea
fronteriza. Pero es una proyección, no ya al pasado, en busca de un
territorio y una patria que ya no existe, sino hacia el futuro y las
estrellas.


