
Charles Burnett

Quan era estudiant a UCLA, el cineasta afroamericà Charles
Burnett va rodar, durant els caps de setmana de tot un any i amb
actors no professionals, una obra mítica que ha restat —malgrat
els premis que va guanyar a Berlín i Sundance— marginal i gairebé
clandestina: Killer of Sheep. És la història d’un home negre que
treballa en un escorxador i el retrat de la vida quotidiana al gueto
Watts de Los Angeles.

The Horse, Charles Burnett, Estats Units, 1973, 13 min, vídeo
Killer of Sheep, Charles Burnett, Estats Units, 1977, 83 min, 35 mm

Killer of Sheep, per Jonathan Rosenbaum

Gràcies a l’excel·lent feina de restauració de l’Arxiu de Cinema i
Televisió d’UCLA i a l’heroisme pacient de Milestones Films i
Dennis Doros —qui s’ha passat anys adquirint els drets musicals
per a una pel·lícula que en gran part està construïda al voltant de
peces de música—, la primera obra monumental de Charles
Burnett, Killer of Sheep (1977), ha aconseguit finalment la seva
primera estrena comercial. Rodat pel mateix Burnett en pel·lícula
de 16 mil·límetres en blanc i negre per menys de 10.000 dòlars —i
com a tesi del seu màster a UCLA—, aquest retrat de la quotidianitat
al gueto Watts ha anat guanyant ressonància i reputació durant
els darrers 30 anys. El film està centrat en la malenconia del temps
lliure que el protagonista —un treballador cansat d’un escorxador
(Henry Gayle Sanders, meravellós)— passa amb la seva família i
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els seus amics. La lenta consumpció i el lent degoteig d’aquest
temps lliure mentre ell es va corsecant per dins és essencial per a
l’experiència de la pel·lícula.

També podem entreveure el protagonista a la seva feina, però la
major part del que sabem del seu treball i dels sentiments que li
produeix prové de veure la seva alienació general i el seu
esgotament quan es troba a casa: quan repara la pica de la cuina,
quan balla amb la seva dona a la sala d’estar, quan renya el seu fill,
quan rebutja participar en un robatori planejat per uns veïns o
quan intenta arreglar un cotxe.

El 1990, Killer of Sheep va ser seleccionada per la Biblioteca del
Congrés com un dels primers 50 títols a entrar al Registre de
Cinematografia Nacional. Tot i que va tenir anteriorment una
carrera comercial força reeixida a Nova York aquell any, la seva
aproximació al tema és més lírica i reflexiva que dinàmica i
dramàtica, i no va ser un èxit.

En vaig fer una crítica més favorable, però encara amb una certa
cautela, per al Soho News (desaparegut ja fa temps) el 1981,
impressionat enormement tant per la seva descripció global de la
vida en un gueto com per la seva representació (gairebé feta
totalment per no-professionals, a part de Sanders), però amb un
cert escepticisme sobre els usos eclèctics de la música (clàssica,
blues, R&B i jazz), a part de la introducció inspirada i excepcional
del «West End Blues» de Louis Armstrong com un obbligato en una
seqüència de la part final. Vaig pensar que el film tenia alguns
problemes per ajustar el ritme a la forma, però avui, aquelles
mateixes característiques, combinades amb un treball visual bell
i un estrany sentiment sobre el llenguatge corporal, semblen claus
en la potència de la pel·lícula.

Chicago Reader, 3 de agost del 2007.

Entrevista amb Charles Burnett

Nelson Kim: Tinc la teoria que hi ha dues classes de gent que es
converteixen en cineastes seriosos. Una són el cinèfils, com ara
Scorsese o Godard, que estan enamorats del cinema i tot ho fan al
voltant del cinema, i només més tard imaginen quina mena d’històries
volen mostrar amb el cinema. Els de l’altra classe, en canvi, ja saben
quines històries volen explicar i llavors descobreixen que el cinema
és una manera de narrar-les. Crec que vostè és de la segona classe.
Hi està d’acord?

Charles Burnett: Sí. Perquè llavors hi havia tota aquesta activitat
que continuava durant els anys seixanta i l’art en formava part.
S’escrivia molta poesia, es feien contes i obres de teatre, i sempre
et preguntaven: «Què pots fer?». Llavors eres una part del problema
o una part de la solució. Era la frase del temps. Així sabíem quins
assumptes estàvem intentant tractar i l’única manera de narrar-los
era a través de les diferents formes d’expressions, dels mitjans de
comunicació diferents. Per a alguns, les pel·lícules es van convertir
en una manera possible d’emfasitzar aquestes coses.

NK: Després de fer unes quantes pel·lícules curtes a UCLA, Burnett
va començar a treballar en el seu projecte de tesi: un llargmetratge,
un estudi episòdic d’un treballador i la seva família de Central South,

a Los Angeles. "Killer of Sheep" va ser finançada, escassament, amb
subvencions i amb diners del mateix Burnett. Va ser rodada en 16
mm al llarg dels caps de setmana amb un càsting d’actors no
professionals. Completada el 1973, no es va estrenar oficialment (i
només d’una manera molt marginal) fins al 1977.

Com es desenvolupava el storyline de "Killer of Sheep"?

CB: Havia estat treballant amb altres cineastes que estaven fent
històries sobre gent de classe treballadora, però pensava que estaven
idealitzant aquelles històries. Les pel·lícules tractaven de la gent
de classe obrera, però les feien uns estudiants que estaven molt
lluny d’aquell ambient. Volia mostrar la història d’un home que
estava lluitant i s’aferrava a alguns valors que eren constantment
erosionats per altres forces, per la seva relació amb la comunitat i
la qualitat de la feina que feia. Al mateix temps, volia obrar bé amb
la seva família. Volia imposar els meus valors a la seva situació.
Només volia mostrar la seva vida i no volia resoldre la seva situació
imposant solucions artificials com les que convenen a un metge o
a un diplomàtic. La realitat és que la majoria de les persones no
se’n surten. Volia mostrar que hi ha un element positiu a la seva
vida, i com ell ho accepta.

La pel·lícula sembla improvisar —però, de fet, està estrictament
escrita— el flux dels seus esdeveniments. La fotografia defuig els
adorns i la bellesa. Era una veritable manera de fer cinema domèstic:
rodant amb el teus propis amics i familiars del teu barri, en
localitzacions de veritat i mostrant de prop les situacions del dia a
dia. Killer of Sheep, en una mirada superficial, podria semblar la
pel·lícula que qualsevol pot fer. Però ningú més va fer res semblant.

NK: Un crític (Armond White) va dir que "Killer of Sheep" era,
d’alguna manera, la teva resposta a les mentides del cinema de
"blaxploitation". És veritat?

CB: D’alguna manera sí, però en diversos aspectes. Molts de
nosaltres estàvem enfadats amb aquelles pel·lícules perquè eren
l’única representació de la nostra experiència que es mostrava a les
pel·lícules. Així que érem molt conscients de qui era l’enemic, per
dir-ho així. I llavors hi havia les imatges que ens semblaven positives,
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com les pel·lícules de Sidney Poitier, que eren molt bones però
parlaven més per a la comunitat blanca que per a la comunitat
negra. Necessitàvem tot l’espectre, la gamma completa de
l’experiència negra. Llavors hi havia també intents de ser positius
i polítics amb quadres socials realistes on els assumptes són molt
clars: per exemple, hi ha explotació en una botiga, el director està
explotant els treballadors, així que s’ha de fer que la gent s’ajunti i
formi una vaga.

NK: Una solució política definida.

CB: Sí. I llavors s’aconsegueixen els drets dels treballadors i tothom
és feliç. Però no era el cas que estava vivint. I hi havia massa
pel·lícules que ho mostraven i em preocupaven tant com els films
de black exploitation.

Nelson Kim. Senses of Cinema, maig del 2003.

Programadors: Núria Esquerra i Gonzalo de Lucas.
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