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REESCRITS

Guerin: apunts de
viatgesiretrats



incesante y quizds interminable busqueda, que con frecuenciale
hace pensar a uno en Vértigo, de Hitchcock, para, un momento
después, recordarle Reminiscences of a Journey to Lithuania de
Jonas Mekas, o sugerir un desarrollo més largo y complejo del
tardio cortometraje Les Photos d’Alix de Jean Eustache. Con todas
estas referencias mas o menos «ilustres» no pretendo inflar la
pelicula de Guerin, sino ayudar a los lectores a hacerse unaidea de
la muy particular naturaleza de una obra que no pueden ver y que
quizdas nunca tendran ocasion de vislumbrar. Y es algo tan especial
y Unico que me resulta dificil describirlo. [...]

Guerin ha pasado casi cuatro afios recopilando imagenes para este
proyecto y no ha parado de darle vueltas, construyendo la pelicula,
dandole nueva forma y puliéndola. Para eso no necesita dinero,
fondos, ni productores. Su mayor inversion es su propio tiempo.
Tiempo paraviajary pasear, para leer y pensar, para decidir angulos
y encuadres, mirar a su alrededor y montar recuerdos, las huellas
de subtisqueda. La tecnologia moderna permite esto por casi nada
de dinero. Pero muchas veces el DV puede usarse con demasiada
despreocupacidn, es demasiado facil. Y a un director de verdad,
esto le deberia hacer plantearse determinadas cuestiones. [...] Estoy
seguro de que Guerin haleido al menos varios de los inquietantes
escritos de Serge Daney referentes a laimagen congelada, los
fotogramas, la variable naturaleza de las imagenes. Deduzco que
hareflexionado profundamente sobre estos temas y creo que, quizas
de forma inconsciente, ha dado con una férmula para evitar las
tentaciones y facilidades y peligros del cine en video digital.

Su instinto le ha hecho comenzar desde el principio. Con un equipo
nuevo y barato, casi gratis, y tomando como modelonoa D. W.
Griffith o Louis Feuillade, ni siquiera Luis Lumiére, sino mas bien
alos mas primitivos de los pioneros, Etienne Marey y Edward
Muybridge, ha vuelto a encontrar la verdadera esencia del cine, ese
secreto olvidado, invisible y dado por supuesto: que, de hecho, no
hay imdgenes reales en movimiento, sino sélo fotos fijas, una
sucesion de fotografias cuya sucesion crea la ilusion del movimiento.
Entre cada una de ellas, siempre hay al menos una elipsis diminuta,
casi imperceptible, la parte negra de pelicula no impresionada que
hay entre fotograma y fotograma. Creo que Godard aludia a esta
cuestion cuando empezo a emplear el video y comenzo a parar el
movimiento de las imagenes o a ralentizarlo, a volverlo a acelerar,
para hacer invisible el aislamiento original y el enlace premeditado

limite la pugna entre el calculo y el azar, que para mi es la base del
cine.

Puedes salir a hacer fotos con una idea predeterminada, y luego el
azar te da otra cosa: estaba tomando fotos en Italia y una mafiana,
de pronto, Firenze aparecio cubierta de unas pintadas, «Laura, ti
amo». Me quedé fascinado contemplando la vida cotidiana frente
alas pintadas que un amante habia dejado la noche anterior, y eso
me hizo pensar en Petrarcay en su Laura, y decidi irme a Avignon,
que era donde Petrarca y Laura vivieron su amor imposible.

Una actitud que requiere tiempo y vocacion de mirar.

Eslafelicidad del flaneur (paseante): «El viento sopla donde quiere».
Es el tipo de proyecto que no cabe en un pacto con un productor o
las instituciones. El cine estd organizado de tal forma que todo debe
ser la ejecucion de un guion escrito previamente, y no hay forma
de escapar a eso. 6Como vas a convencer a alguien para que te dé
dinero si ni tan siquiera tu mismo estas convencido de a donde vas
o qué haces? Es un trabajo que ha surgido de la deriva.

Y que seria casi imposible sin las cimaras digitales...

Se habla mucho de las nuevas tecnologias, pero se utilizan
habitualmente para hacer lo mismo que con los antiguos medios,
con la misma pesadez. Para mi la mayor virtud de las nuevas
tecnologias consiste en esa capacidad de investigar, de seguir la
pista de una imagen, de preguntarse por la vida secreta de una
imagen. Y de ahi surgen las peliculas.

S¢Qué diferencia o qué emparenta a las dos versiones?

Para mi no es una segunda version, son trabajos distintos y
singulares. Algo asi como variaciones musicales del mismo tema,
de los mismos lugares. Y parte de la belleza esta en ver como los
mismos materiales pueden dar lugar a trabajos tan distintos. Habria
ademads una tercera pieza, la exposicidn que hice en la Bienal de
Venecia, y que se llevara al CCCB, una pieza mas, edificada sobre
laidea de la mujer fugitiva.

«Niyo mismo sé si esto es una pelicula», entrevista con José Luis
Guerin por Gonzalo de Pedro, Publico, 27 de noviembre de 2007.

Programadores: Ntria Aidelman y Gonzalo de Lucas

que permite el paso de un fotograma a otro. Esto también explica
que Bresson insistiera en denominar su trabajo cinématographe en
lugar de cinéma: después de todo, escribia con el movimiento
articulado de imdagenes fijas, inmdviles. Por eso hay una especie de
«justicia poética» en el hecho de que Guerin, reinventando el cine
con medios digitales, haya vuelto al inicio de los inicios, sin ningiin
tipo de sonido, incluso sin musica o ruido, sin color y que haya
empleado tan sdlo los elementos minimos y de mayor pureza, los
elementos de los que disponia el cine cuando todavia no era un
entretenimiento, ni siquiera un espectdaculo, sino una herramienta
cientifica con la que poder mirar, registrar y archivar lo que no se
puede ver a simple vista, para tomar notas y hacer acotaciones. Pero
Unas fotos... no es un simple remake de los primeros pasos del cine
previo a Lumiére: no recuerdo una sola pelicula muda en la que se
utilizaran rétulos como una especie de mondlogo interior, como
equivalente silencioso y escrito de un comentario en off; que es lo
que Guerin hace. Como anuncid el poema de W. B. Yeats citado al
inicio de Innisfree, de Guerin, «Me levantaré ahora y partiré...».

Miguel Marias. «Algo realmente nuevo: empezando desde el
principio». En: Algunos paseos por la ciudad de Sylvia. Un cuaderno
de notas. Festival Internacional de Gijon, 2007. El texto fue escrito
en octubre de 2005 para la revista Undercurrent, de FIPRESCI.

Entrevista con José Luis Guerin, por Gonzalo de Pedro

¢Cémo se te ocurrio hacer una pelicula a base de fotos, textosy
silencio?

Empecé haciendo fotos, sin ninguna premeditacién de construir
algo. A mi normalmente las peliculas me han nacido asi:
interrogandome sobre las fotografias. Siempre me pregunto sobre
el segundo anterior y el segundo posterior al instante congelado.
Unas fotos en la ciudad de Sylvia es también el testimonio de
gestacion de una pelicula, y me gusta su caracter limitrofe, ni yo
mismo sé si es una pelicula. Son unas fotografias que tienen vocaciéon
de cine. Es como si entre una foto y la siguiente se hubiese escapado
una pelicula.

éPero era un proceso de investigacion, de preparacion de la pelicula
de ficcion?

Al contrario, decidi hacer la otra pelicula teniendo Unas fotos...
terminada. Y me divirtié hacerla partiendo de elementos capturados
en las fotos. Las fotos me permiten llevar al

La mujér
qgue el d8stino habia sefiala

Unas fotos en la ciudad de Sylvia, José Luis Guerin

Unas fotos en la ciudad de Sylvia, José Luis Guerin

Sdlo la vio una vez.




