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Entre el retrat que Warhol —amb la camera mobil- fa de la Velvet i
Nico, al llarg d’'un concert a New York que interromp la policia, i el
vibrant film de Whitehead sobre Pink Floyd i el seu primer concert
a Londres, veiem com als anys 60 els cineastes i els musics van
treballar en comu en la recerca de noves formes que van transformar
la societat i les seves arts: “La gent sempre m’ha dit que soc un
mirall i, si un mirall es contempla en un altre mirall, qué es pot
veure?” (Warhol).

The Velvet Underground and Nico, Andy Warhol, 1966, 70’, 16mm
Pink Floyd London, Peter Whitehead, 1967, 30’ video

Apunts després de reveure les pel-licules de Warhol, per Jonas
Mekas

El que resulta sorprenent al visionar de nou les pel-licules de Warhol,
tot el conjunt de la seva obra cinematografica, és la quantitat, la
immensa galeria de gent, de somnis, rostres i temperaments
diferents que poblen les seves pel-licules. Andy Warhol és el Victor
Hugo del cinema. O tal vegada el Dostoievski, encara que amb un
toc més negre. I de nou es repeteix aquesta preocupacid - tal vegada
hauria de dir obsessio - per la realitat fenomeénica, per la realitat
concreta que I’envolta, mentre intenta apoderar-se d’ella i
enregistrar-la una vegada i una altra, i sempre se li escapa. Es com
si a mesura que més es furga en els aspectes humans, major fos el
gir cap als materials: tots els aspectes es fan més profunds entre si.
Larealitat sembla estar continuament movent-se sota els seus peus,
aixi que adopta una altra conducta, enfocant-la des d’'un altre angle,

Pink Floyd London, Peter Whitehead




una vegada i una altra, amb una insisténcia i una obsessid tan
incansables que s’apropen a la grandesa i a la bogeria. Si, només en
una fabrica, només podria fer-se en una fabrica, no amb I’esforc
huma. No, el rostre en pantalla durant el temps que calgui no ho
revela tot: ni tampoc les interminables converses ho revelen ni ho
enregistren tot, no revelen totalment I'existéncia. Aixi que fa zooms
cap a endavant i cap a enrere, i gira la camera salvatgement en el
Dom, i en ’estudi, intentant captar AIXO a través del propi mitja,
els materials i les possibilitats del seu mitja, indirectament,
furtivament, des dels costats -col-locant paranys cecs per a captar
la veritat, la realitat, I'existéncia-, i tampoc aixi no ho aconsegueix.
De manera que es va a les dues pantalles, a les tres pantalles, a les
superposicions i les llums estroboscopiques, a la musica -o
simplement deixa la camera sola, potser ella ho assoleixi quan no
la vegi ningu, contemplant ALLO en solitari, com la mirada d’un
nounat- potser AIXO estigui alli, pero no sabem com podem veure’l
de nou, si, com veure’l, o com mirar el mén com si mai no
I’haguéssim vist. Per aquest motiu col-loca la camera en aquell
indret, i la camera observa la vida: la mira fixament, com un nado.
T aquesta mirada nua és dificil de suportar, de manera que es pren
consciencia d’ella, i un comenca a mostrar-se al nen, ensenyant-li
el que mai els ensenyaria ni als seus amics més propers,
determinades emocions secretes, determinats moviments de
I'anima, secrets, subtils, fragils i curiosos.

“Experimentar les coses i els objectes com coses i objectes és el
resultat de mantenir determinades actituds, i mantenir-les iaplicar-
les requereix un esfor¢ constant.” (Sinclair).

L’altre dia estava fullejant alguns textos d’anglés antic. Després vaig
treure La Chanson de Roland i Vogelwide. Ah, 1a bellesa del frances
antic, del vell alemany i de 'angles antic! Per que sera que els idiomes
semblen cobrar major duresa amb el pas del temps? Semblen perdre
aquestes asprors, aquesta qualitat terrosa. O seran només una
il-lusid, tots aquests espais misteriosos, aquests llocs, aquesta
qualitat terrosa. Vaig pensar, en qualsevol cas, que el llenguatge de
les pel-licules de Warhol [...] té aquestes asprors, aquestes zones
enigmatiques en les quals la imaginacio pot vagar lliurement, on
podem erigir les nostres propies textures i estructures de rerefons
-aquests buits i espais misteriosos, aquests sorolls confusos que
poden ser interpretats de dos, tres, quatre, deu maneres distintes-
,aquest so cruixent, aquesta falta de refinament que en determinat
moment es carrega de significats personals. Com la musica de La
Monte Young, en la qual, mentre ’escoltem, podem projectar un

Peter Whitehead. L'exigéncia de la joia.

“De l'abstracci plastica al reportatge documental, de la investigaci
fisica a la politica pamfletaria, de 1’assaig autobiografic a la
demostracio dels poders del muntatge, del treball grafic i de textures
a la reivindicacié militant: I’obra de Whitehead acompleix una
sintesi excepcional, oberta a totes les dimensions del cinema
d’avantguarda, tendint a una explosio perceptiva i una fusié euforica
amb el fenomen.

«..l’alegria/lajoia ala vida ve donada pel fet de trobar algi o veure
alguna cosa que és tan REAL per nosaltres que ens oblidem de
nosaltres mateixos, de la nostra solitud, per un segon, un minut,
potser anys. Escapem a aquesta absurditat creient deliberadament
iconscientment en aquests moments de comunié amb el mén fora
de nosaltres.» (1)

Unarecerca com a aquesta no exclou el seu contrapunt melancolic;
ientenem, al descobrir aquesta obra magnifica, per qué Whitehead
va inspirar el personatge interpretat per David Hemmings a Blow-
up (1966) d’Antonioni. Peter Whitehead, o la creacié d’un
“completament cinema”.

El treball de Whitehead torna a nosaltres avui, distribuit pels
germans Maysles, i esdevé instantaniament indispensable pel nostre
paisatge mental. Per que? Perque ha fixat ampliament el vocabulari
d’intercanvis entre la imatge i la musica pop; d’'una forma inventiva,
radical i enérgica ha donat lloc a moltes pal-lides imitacions.
Whitehead va filmar com ningu les primeres actuacions de Pink
Floyd i The Rolling Stones; va fer clips per Nico, Jimi Hendrix, Eric
Burdon and the New Animals, Jimmy James and The Vagabonds...
La manera en que fa filmar el concert de Led Zeppelin al Royal
Albert Hall de Londres al 1970, disposant només de dues cameres
de 16mm i de la seva intuicid creativa, no només ens ofereix l'obra
mestra dels films de concerts sin6 també una admirable 1li¢cé de
cinema, muntatge, empatia.

Per Whitehead, I'alianca entre cinema i musica porta a una explosio
dels sentits que constitueix la versié profana, col-lectiva i

autenticament popular dels éxtasis rituals. London ’66 - Pink Floyd,

trenta minuts de pur geni ritmic -digne de ’Andy Warhol’s
Exploding Plastic Inevitable realitzat el mateix any per Ronald
Nameth- ofereix un preciés document, capturat en un estudi, la

munt de les nostres propies melodies. Aquesta ve a ser la diferencia
més notable entre el llenguatge del nou cinema (underground) i el
llenguatge filmic del cinema antic. L'inica cosa que passa és que,
normalment, antic es refereix als origens, a les fonts: en canvi, en
cinema fins a ara antic significava tot allo que s’havia tornat tan
refinat, que havia arribat a tal grau de funcionalitat, especialitzacié
i efectivitat que havia perdut tot el misteri i tots els seus origens.
Lnic paral-lelisme entre I’anglés antic i una nocid similar en el
camp del cinema seria parlar de Lumiere. I aqui va acudir el primer
cinema de Andy Warhol: al cinema dels Lumiéere. Warhol ho va fer
molt instintivament, perd amb aquest acte va rehabilitar el significat
d’allo antic en el cinema, fent-lo retrocedir fins als seus veritables
origens. Al mateix temps es va convertir en el primer creador
cinematografic modern que va regressar als origens per tal de
reajustar el seu art, per a reenfocar el mitja.

Jonas Mekas, Notes after resseing the movies of Andy Warhol, BFI,
Londres, 1989.
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versid llarga de Interestellar Overdrive (el seu inic enregistrament
conegut), i el situa en muntatge paral-lel amb el happing 14 Hour
Technicolour Dream, en el qual podem albirar els primers camins
creuats de Yoko Ono i John Lennon. Aquesta estructura en
muntatge paral-lel va ser probablement la font d’inspiraci6 de
Godard per One + One (1968). Whitehead havia transcrit i traduit
quatre pel-licules de Godard (A bout de souffle [1960], Le Petit soldat
[1960], Alphaville [1965], Pierrot le fou [1965], creant de fet una
editorial ad hoc: "Immediate Publishing Company”, que més tard
esdevindria "Lorrimer Publishing”, de la mateixa manera que
Fassbinder creant hipotéticament una editorial per publicar els
guions de Jean-Marie Straub i Daniéle Huillet. Whitehead també
va produir una de les revistes de cinema més radicals del seu temps,
Afterimage, editada per Simon Field i Peter Sainsbury, que va
publicar la primera versio anglesa de “Hacia el tercer cine” de
Fernando Solanas i Octavio Getino, aixi com entrevistes amb
Philippe Garrel, Andy Warhol, el grup Newsreel... Godard va
contribuir a Afterimage amb un text crucial: “What is to be Done”,
el 1970.

(1) Peter Whitehead, I Destroy Therefore I Am (1967),
http://www.thestickingplace.com/film/whitehead _destroy.html

Nicole Brenez, Rouge. nimero 10, 2006.

Programadors: Nuria
Aidelman
i Gonzalo de Lucas

The Velvet Underground and Nico



