
The Living Theatre

La obra off-Broadway The Brig fue la última representada en
The Living Theatre, en Nueva York, y fue filmada por Jonas
Mekas. Todo su contenido y la interpretación se transmiten
de una forma inquietante, atacando conscientemente el
«cinéma vérité». La película ganó el Gran Premio del Festival
de Documentales de Venecia (1964).
La sesión se complementa con la pieza de la poetisa Storm de
Hirsch, un buen documento de lo que fue aquella filmación.

Newsreel: Jonas Mekas in The Brig, Storm de Hirsch. Estados
Unidos, 1964. 5 min, 16 mm
The Brig, Jonas Mekas. Estados Unidos, 1964. 68 min, 35 mm

24 de junio de 1965

Filmando The Brig

Como estamos en verano y no hay muchas otras cosas que
hacer, les daré una reseña completa de The Brig. Pensé que
esto debía ser hecho como suplemento al libro publicado
recientemente sobre The Brig y The Living Theatre.

Fui a ver The Brig, la obra de teatro, la noche en que cerró.
Los Becks fueron informados de que debían cerrar y
marcharse. La interpretación, para ese entonces, estaba
realizada con tanta precisión que se movía con la
inevitabilidad de la vida misma. Mientras la observaba pensé:
«Imagínate que esto fuera un verdadero bergantín; imagínate
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que fueras un reportero que hubiera obtenido el permiso de la
Marina americana para entrar en uno de sus bergantines y filmar
lo que en él ocurre. ¡Qué documento para los ojos de la
humanidad!» Por la manera en que The Brig estaba siendo
interpretada en ese momento era, a mi parecer, un verdadero
bergantín.
        Esta idea se apoderó de mí y de mis sentidos de una forma
tan completa que me tuve que ir de la sala. No quería saber
nada de lo que ocurría a continuación en la obra de teatro;
quería verlo a través de mi cámara. Tenía que filmarlo.

Mientras estaba sentado fuera, esperando que terminara la
representación, les comuniqué mis pensamientos a Judith y
Julian Beck. La idea les entusiasmó tanto como a mí. Decidimos
hacerlo inmediatamente. Ellos tenían que abandonar el teatro
al día siguiente. David y Barbara Stone, que vinieron a ver la
obra conmigo, se dieron cuenta de que tampoco ellos tenían
otra elección: se encontraron con otra producción entre las
manos. «Ya lo sospechaba antes de venir», dijo Barbara. «Nunca
más te llevaremos a otra obra de teatro», dijo David.

Al día siguiente conseguí el filme y el equipo. El teatro ya
había sido cerrado por su propietario. Introdujimos a los actores
y al equipo en el teatro por la carbonera, muy entrada la noche.
(Abandonamos el lugar, de la misma manera, a las tres o las
cuatro de la madrugada.) Nos encontramos con que parte de los
escenarios habían sido levantados ya. Los actores volvieron a
colocarlos en su lugar. No había tiempo para probar el equipo
ni la iluminación. La iluminación utilizada fue la misma que



una idea para una producción de un millón de dólares de The
Brig, con miles de prisioneros. Debería hacerse. La crueldad
ejercida por un hombre sobre otro nunca puede ser demasiado
puesta en evidencia. En cuanto a lo que a mí respecta, no estoy
interesado en adaptar obras de teatro; siempre lo he dicho y
vuelvo a repetirlo aquí. La película The Brig no es una adaptación
de la obra de teatro: es una obra de cine, es lo que mi ojo ha
registrado, lo que ha captado mi temperamento perdido dentro
de la obra. Y, si acaso, en primer o último lugar, la película The
Brig es mi regalo a los Becks, esos dos bellos seres humanos. Mi
contribución a todo esto, en realidad, es el dolor de espalda que
siente todo realizador de «cinéma vérité» la mayor parte del
tiempo, y puedo decirles que el dolor de espalda es a veces tan
malo como el dolor de corazón.

Dicho sea de paso, el filme me costó 1.200 dólares.

Extraído de: Jonas Mekas (1975). Diario de cine. El nacimiento
del nuevo cine americano. Madrid: Fundamentos, pp. 250-
256.

Programador: Antoni Pinent

para la representación de teatro. Coloqué dos potentes focos
en las butacas de la primera fila, de manera que pudiera
moverme a su alrededor sin que salieran en la película. Tenía
tres cámaras Auricon de 16 milímetros (de sistema único, con
el sonido incorporado) cargadas con 10 minutos cada una.
Cambiaba de cámara a medida que íbamos filmando. La
interpretación se detenía cada 10 minutos para cambiar de
cámaras, con unos segundos de acción yuxtapuesta entre una
y otra toma. Filmé la representación en 12 tomas de 10 minutos
cada una.

Yo me quedé dentro del bergantín, entre los actores,
poniéndome en su camino, interrumpiendo sus movimientos
y mise en scènes. Mi intención no era filmar la obra completa,
sino tanta acción como pudiera captar mi ojo de «reportero».
Esta clase de filmación requería una exhaustiva concentración
física y mental. Tenía que manejar la cámara, tenía que
mantenerme fuera del camino de los actores, tenía que observar
lo que ocurría y escuchar lo que se decía, tenía que tomar
decisiones instantáneas sobre mis movimientos y los
movimientos de la cámara, sabiendo que no había tiempo para
pensar o reflexionar, no había tiempo para segundas tomas, no
había tiempo para errores: era un equilibrista sobre la cuerda
floja. Todos mis sentidos estaban tensos hasta parecer romperse.
(Tenía conmigo la cámara, el micrófono y las baterías; un equipo
que pesaría alrededor de36 kg; las dimensiones del escenario
no permitían más que a los actores y a mí; envidié a Maysles y
a Leacock sus livianos equipos.) Me posesioné tanto de lo que
estaba haciendo que literalmente me llevó varias semanas hacer
que mi cuerpo y mis sentidos volvieran a su estado normal.

Una de las ideas que estaba tratando de llevar a cabo —o de
eliminar de mi sistema— era la aplicación del llamado «cinéma
vérité» (cine directo) y de sus técnicas a un tema escenificado.
Quería atacar a algunos de los mitos y mistificaciones del
«cinéma vérité»: ¿cuál es la verdad en cine? En cierta forma,
The Brig se convirtió en un ensayo sobre la crítica de cine. The
Brig, la obra de teatro, era el material perfecto para un
experimento de esta clase; la interpretación estaba tan
automatizada, la actuación era tan perfecta, que se movía como
un ballet de horror. Me apoderé de ella y la utilicé como material
de base, como si se tratara de un acontecimiento real, lo que era
en realidad. Mi enfoque no ayudó demasiado a la obra de

Kenneth Brown: yo era un parásito chupándole la sangre.
El montaje siguió el mismo principio. Ahora he visto la obra,

me dije; ahora tengo ideas sobre ella; ahora no puedo montar
este material sin dejarme influenciar por mis pensamientos y
mis consideraciones posteriores. Pero había pasajes demasiado
largos, lo sabía, en cuanto a la obra y el trabajo de la cámara.
Entonces le dije a Adolfas, mi hermano: «No has visto la obra,
no has visto la filmación (él estaba en Chicago en ese momento,
montando Goldstein); así que ahora ven a hacer el montaje,
como si fueras un completo extraño, sin ninguna piedad.» (Mi
hermano es un sádico, un hombre muy cruel y sin corazón.)
Encaré la pieza de Brown como material de base, sin intentar
introducirme en sus «verdaderos» significados. Judith Malina
casi lloró cuando vio que había dejado pasar algunos de sus
bellos y sutiles detalles - ocurrían a la izquierda del escenario,
mientras yo estaba a la derecha -, y algunas de las líneas se
habían perdido; pero yo dije: «No te preocupes, Judith, no te
preocupes; piensa solamente en cuánto nos perdemos de la vida
misma. Captaré lo que capte.» (En realidad, debería decirles
aquí que una semana más tarde, después de la filmación,
persuadido por Malina y Brown de que un gran número de líneas
«clave» se habían perdido, nos dimos al trabajo de volver al
teatro. Construimos el set una vez más y filmamos lo que faltaba.
Pero cuando vi la proyección de esa segunda parte me di cuenta
de que no tenía la espontaneidad de la filmación de la primera
noche. Ya conocía la acción, conocía los movimientos y, a
menudo, aun en contra de mi voluntad, me anticipaba a la acción.
El resultado fue una interpretación sin vida, por lo que tuve que
tirar todo el rollo.) «Ahora - dije a mi hermano - llévate esta
película y trátala cruelmente y sin ningún respeto; corta todo
lo que no valga la pena ver; olvídate de que alguna vez hubo una
obra de teatro - los dos detestamos el teatro, de todas mane-
ras -, hazme a mí lo que yo les he hecho a Brown y a los Beck.»

Y eso es lo que hizo. Proyectamos la película y mi hermano
tomó notas y cortó fragmentos del filme. En realidad, fue más
complicado que eso. Durante la filmación, dos de las tres
cámaras se estropearon. A veces el filme pasaba a 30 fotogramas
por segundo, a veces a 20. El sonido era demasiado rápido o
demasiado lento. Durante el montaje, a menudo nos dábamos
cuenta de que el sonido distorsionado era más efectivo que el
«real», por lo que muchas veces lo dejamos así; en partes de la

Jonas Mekas (AFA, 1991)

película donde el diálogo era importante utilizamos el sistema
de sonido de «protección», cortándolo en pequeños trozos y
«grabándolo doblado»; en otras superpusimos las dos bandas
sonoras al mismo tiempo. (Durante la filmación se grabaron
dos bandas sonoras: una directamente sobre el filme magnético
y la otra, por separado, con una estropeada máquina Wolensak.)

Y allí estaba yo, esa mañana, tirado en el suelo, agotado,
esperando a que Pierre volviera con el camión para llevarse el
equipo. Todos se habían ido. El teatro estaba ahora vacío y
muerto. Esa era la última vez que los Becks daban una
representación en Nueva York. De pronto, todo era tan triste.
Pensé que estaba completamente solo. Pero entonces abrí los
ojos y vi a una muchacha de 16 o 17 años —o podría haber tenido
14, o 20; estaba demasiado cansado para darme cuenta— y
empezó a caminar por el teatro vacío. Le pregunté qué estaba
haciendo y dijo: «Yo vivo aquí; soy una actriz, ésta es mi casa».
Pero el teatro está cerrado, dije yo. Yo sé cómo entrar, dijo ella.
Y me mostró sus cosas, en un oscuro rincón del sótano: una
maleta, una manta y algunos libros. Luego me quedé dormido
y cuando volví a abrir los ojos la vi allí, sentada en la penumbra
del teatro vacío, leyendo una obra de teatro. Parecía un gato
perdido, pequeña, sola y triste. Luego llegó el camión y nos
fuimos, y volvieron las ratas y todo se acabó. Salió a la calle —
habíamos decidido tomar un café— y la acera estaba llena de
agua que se metió por sus livianas zapatillas deportivas,
empapándole los pies, pero ella no dijo nada; era parte y sangre
del Living Theatre, y fue la última en abandonarlo. Al verla allí
aquella noche, comprendí de pronto por qué el Living Theatre
ha sobrevivido todos estos años y por qué volverá a sobrevivir:
estaban tan locos como yo; su devoción por su trabajo y por su
arte era fanática y estaba más allá de la razón; esa muchacha me
enseñó todo esto y, que yo sepa, puede que siga viviendo allí,
bajo tierra, o en las cloacas; quizá ni siquiera sea real, quizá haya
sido el ángel del underground.

Al día siguiente, los agentes literarios se pusieron muy
nerviosos: «¿Por qué no nos pidieron permiso?», dijeron, «no
pueden hacer cosas como ésta». Los sindicatos cinematográficos
me saltaron a la cara: «¿Cómo se atreve a hacer una película sin
los sindicatos?». Al diablo con todos, dije yo. Si alguien quiere
hacer una «verdadera» película de la pieza de Brown, «adaptarla»
al cine, bien puede hacerlo. Brown me dijo una vez que tenía


