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The Living Theatre

La obra off-Broadway The Brig fue la tiltima representada en
The Living Theatre, en Nueva York, y fue filmada por Jonas
Mekas. Todo su contenido y la interpretacion se transmiten
de una forma inquietante, atacando conscientemente el
«cinéma vérité». La pelicula gané el Gran Premio del Festival
de Documentales de Venecia (1964).

La sesion se complementa con la pieza de la poetisa Storm de
Hirsch, un buen documento de lo que fue aquella filmacion.

Newsreel: Jonas Mekas in The Brig, Storm de Hirsch. Estados
Unidos, 1964. 5 min, 16 mm
The Brig, Jonas Mekas. Estados Unidos, 1964. 68 min, 35 mm

24 de junio de 1965
Filmando The Brig

Como estamos en verano y no hay muchas otras cosas que
hacer, les daré una resefia completa de The Brig. Pensé que
esto debia ser hecho como suplemento al libro publicado
recientemente sobre The Brig y The Living Theatre.

Fui aver The Brig, la obra de teatro, lanoche en que cerré.
Los Becks fueron informados de que debian cerrar y
marcharse. La interpretacidn, para ese entonces, estaba
realizada con tanta precision que se movia con la
inevitabilidad de la vida misma. Mientras la observaba pensé:
«Imaginate que esto fuera un verdadero bergantin; imaginate

que fueras un reportero que hubiera obtenido el permiso de la
Marina americana para entrar en uno de sus bergantines y filmar
lo que en él ocurre. iQué documento para los ojos de la
humanidad!» Por la manera en que The Brig estaba siendo
interpretada en ese momento era, a mi parecer, un verdadero
bergantin.

Estaidea se apoderd de miy de mis sentidos de una forma
tan completa que me tuve que ir de la sala. No queria saber
nada de lo que ocurria a continuacion en la obra de teatro;
queria verlo a través de mi camara. Tenia que filmarlo.

Mientras estaba sentado fuera, esperando que terminara la
representacion, les comuniqué mis pensamientos a Judith y
Julian Beck. La idea les entusiasmo tanto como a mi. Decidimos
hacerlo inmediatamente. Ellos tenian que abandonar el teatro
al dia siguiente. David y Barbara Stone, que vinieron a ver la
obra conmigo, se dieron cuenta de que tampoco ellos tenian
otra eleccion: se encontraron con otra produccion entre las
manos. «Ya lo sospechaba antes de venir», dijo Barbara. «Nunca
mas te llevaremos a otra obra de teatro», dijo David.

Al dia siguiente consegui el filme y el equipo. El teatro ya
habia sido cerrado por su propietario. Introdujimos a los actores
y al equipo en el teatro por la carbonera, muy entrada la noche.
(Abandonamos el lugar, de la misma manera, a las tres o las
cuatro de lamadrugada.) Nos encontramos con que parte de los
escenarios habian sido levantados ya. Los actores volvieron a
colocarlos en su lugar. No habia tiempo para probar el equipo
ni la iluminacion. La iluminacidn utilizada fue la misma que



para la representacion de teatro. Coloqué dos potentes focos
en las butacas de la primera fila, de manera que pudiera
moverme a su alrededor sin que salieran en la pelicula. Tenia
tres camaras Auricon de 16 milimetros (de sistema tinico, con
el sonido incorporado) cargadas con 10 minutos cada una.
Cambiaba de cadmara a medida que ibamos filmando. La
interpretacion se detenia cada 10 minutos para cambiar de
camaras, con unos segundos de accion yuxtapuesta entre una
y otra toma. Filmé la representacion en 12 tomas de 10 minutos
cada una.

Yo me quedé dentro del bergantin, entre los actores,
poniéndome en su camino, interrumpiendo sus movimientos
y mise en scenes. Mi intencion no era filmar la obra completa,
sino tanta accion como pudiera captar mi ojo de «reportero».
Esta clase de filmacion requeria una exhaustiva concentracion
fisica y mental. Tenia que manejar la camara, tenia que
mantenerme fuera del camino de los actores, tenia que observar
lo que ocurria y escuchar lo que se decia, tenia que tomar
decisiones instantianeas sobre mis movimientos y los
movimientos de la camara, sabiendo que no habia tiempo para
pensar o reflexionar, no habia tiempo para segundas tomas, no
habia tiempo para errores: era un equilibrista sobre la cuerda
floja. Todos mis sentidos estaban tensos hasta parecer romperse.
(Tenia conmigo la cdmara, el micréfono y las baterias; un equipo
que pesaria alrededor de36 kg; las dimensiones del escenario
no permitian mas que a los actores y a mi; envidié a Maysles y
a Leacock sus livianos equipos.) Me posesioné tanto de lo que
estaba haciendo que literalmente me llevd varias semanas hacer
que mi cuerpo y mis sentidos volvieran a su estado normal.

Una de las ideas que estaba tratando de llevar a cabo —o de
eliminar de mi sistema— era la aplicacién del llamado «cinéma
vérité» (cine directo) y de sus técnicas a un tema escenificado.
Queria atacar a algunos de los mitos y mistificaciones del
«cinéma vérité»: écudl es la verdad en cine? En cierta forma,
The Brig se convirtié en un ensayo sobre la critica de cine. The
Brig, la obra de teatro, era el material perfecto para un
experimento de esta clase; la interpretacion estaba tan
automatizada, la actuacion era tan perfecta, que se movia como
un ballet de horror. Me apoderé de ella y la utilicé como material
de base, como si se tratara de un acontecimiento real, lo que era
en realidad. Mi enfoque no ayudé demasiado a la obra de

pelicula donde el didlogo era importante utilizamos el sistema
de sonido de «proteccidn», cortindolo en pequerios trozos y
«grabandolo doblado»; en otras superpusimos las dos bandas
sonoras al mismo tiempo. (Durante la filmacion se grabaron
dos bandas sonoras: una directamente sobre el filme magnético
ylaotra, por separado, con una estropeada maquina Wolensak.)

Y alli estaba yo, esa mafiana, tirado en el suelo, agotado,
esperando a que Pierre volviera con el camion para llevarse el
equipo. Todos se habian ido. El teatro estaba ahora vacio y
muerto. Esa era la altima vez que los Becks daban una
representacion en Nueva York. De pronto, todo era tan triste.
Pensé que estaba completamente solo. Pero entonces abri los
ojos yviauna muchacha de 16 017 afios —o podria haber tenido
14, o0 20; estaba demasiado cansado para darme cuenta— y
empezo a caminar por el teatro vacio. Le pregunté qué estaba
haciendo y dijo: «Yo vivo aqui; soy una actriz, ésta es mi casa».
Pero el teatro esta cerrado, dije yo. Yo sé cdmo entrar, dijo ella.
Y me mostré sus cosas, en un oscuro rincon del sétano: una
maleta, una manta y algunos libros. Luego me quedé dormido
y cuando volvi a abrir los ojos la vi alli, sentada en la penumbra
del teatro vacio, leyendo una obra de teatro. Parecia un gato
perdido, pequefia, sola y triste. Luego llegd el camion y nos
fuimos, y volvieron las ratas y todo se acabd. Sali6 a la calle —
habiamos decidido tomar un café— y la acera estaba llena de
agua que se metié por sus livianas zapatillas deportivas,
empapandole los pies, pero ella no dijo nada; era parte y sangre
del Living Theatre, y fue la iltima en abandonarlo. Al verla alli
aquella noche, comprendi de pronto por qué el Living Theatre
ha sobrevivido todos estos afios y por qué volvera a sobrevivir:
estaban tan locos como yo; su devocion por su trabajo y por su
arte era fanaticay estaba mas alla de la razdn; esa muchacha me
ensefid todo esto y, que yo sepa, puede que siga viviendo alli,
bajo tierra, o en las cloacas; quiza ni siquiera sea real, quiza haya
sido el angel del underground.

Al dia siguiente, los agentes literarios se pusieron muy
nerviosos: «éPor qué no nos pidieron permiso?», dijeron, «no
pueden hacer cosas como ésta». Los sindicatos cinematograficos
me saltaron a la cara: «¢Como se atreve a hacer una pelicula sin
los sindicatos?». Al diablo con todos, dije yo. Si alguien quiere
hacer una «verdadera» pelicula de la pieza de Brown, «adaptarla»
al cine, bien puede hacerlo. Brown me dijo una vez que tenia

Kenneth Brown: yo era un parasito chupandole la sangre.

El montaje sigui6 el mismo principio. Ahora he visto la obra,
me dije; ahora tengo ideas sobre ella; ahora no puedo montar
este material sin dejarme influenciar por mis pensamientos y
mis consideraciones posteriores. Pero habia pasajes demasiado
largos, lo sabia, en cuanto a la obra y el trabajo de la camara.
Entonces le dije a Adolfas, mi hermano: «No has visto la obra,
no has visto la filmacién (él estaba en Chicago en ese momento,
montando Goldstein); asi que ahora ven a hacer el montaje,
como si fueras un completo extrafio, sin ninguna piedad.» (Mi
hermano es un sadico, un hombre muy cruel y sin corazoén.)
Encaré la pieza de Brown como material de base, sin intentar
introducirme en sus «verdaderos» significados. Judith Malina
casi lloré cuando vio que habia dejado pasar algunos de sus
bellos y sutiles detalles - ocurrian a la izquierda del escenario,
mientras yo estaba a la derecha -, y algunas de las lineas se
habian perdido; pero yo dije: «No te preocupes, Judith, no te
preocupes; piensa solamente en cuanto nos perdemos de la vida
misma. Captaré lo que capte.» (En realidad, deberia decirles
aqui que una semana mas tarde, después de la filmacidn,
persuadido por Malina y Brown de que un gran niimero de lineas
«clave» se habian perdido, nos dimos al trabajo de volver al
teatro. Construimos el set una vez mas y filmamos lo que faltaba.
Pero cuando vi la proyeccion de esa segunda parte me di cuenta
de que no tenia la espontaneidad de la filmacién de la primera
noche. Ya conocia la accion, conocia los movimientos y, a
menudo, aun en contra de mi voluntad, me anticipaba ala accion.
Elresultado fue una interpretacién sin vida, por lo que tuve que
tirar todo el rollo.) «Ahora - dije a mi hermano - l1évate esta
pelicula y tratala cruelmente y sin ningun respeto; corta todo
lo que no valga la pena ver; olvidate de que alguna vez hubo una
obra de teatro - los dos detestamos el teatro, de todas mane-
ras -, hazme a mi lo que yo les he hecho a Brown y a los Beck.»

Y eso es lo que hizo. Proyectamos la pelicula y mi hermano
tomo notas y cortd fragmentos del filme. En realidad, fue mas
complicado que eso. Durante la filmacion, dos de las tres
camaras se estropearon. A veces el filme pasaba a 30 fotogramas
por segundo, a veces a 20. El sonido era demasiado rapido o
demasiado lento. Durante el montaje, a menudo nos ddbamos
cuenta de que el sonido distorsionado era mas efectivo que el
«real», por lo que muchas veces lo dejamos asi; en partes de la

una idea para una produccion de un millén de dolares de The
Brig, con miles de prisioneros. Deberia hacerse. La crueldad
ejercida por un hombre sobre otro nunca puede ser demasiado
puesta en evidencia. En cuanto a lo que a mi respecta, no estoy
interesado en adaptar obras de teatro; siempre lo he dicho y
vuelvo arepetirlo aqui. La pelicula The Brig no es una adaptacion
de la obra de teatro: es una obra de cine, es lo que mi ojo ha
registrado, lo que ha captado mi temperamento perdido dentro
de la obra. Y, si acaso, en primer o ultimo lugar, la pelicula The
Brig es mi regalo a los Becks, esos dos bellos seres humanos. Mi
contribucion a todo esto, en realidad, es el dolor de espalda que
siente todo realizador de «cinéma vérité» la mayor parte del
tiempo, y puedo decirles que el dolor de espalda es a veces tan
malo como el dolor de corazdn.

Dicho sea de paso, el filme me costd 1.200 délares.

Extraido de: Jonas Mekas (1975). Diario de cine. El nacimiento
del nuevo cine americano. Madrid: Fundamentos, pp. 250-
256.
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