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Contra el temps III

Brittanica, John Latham. 1971, 16mm, 6 min. 
Reading of an extract from “Labyrinths” by J.L.Borges, David 
Lamelas. 1970, 16mm, 4 min. 
Invasión, Hugo Santiago. Argentina, 1969, 35mm, 123 min. 



Britannica

En el lèxic de Latham, els llibres representen l’aparell d’allò que 
s’aprèn i de l’opinió rebuda. Pertanyien, així, a una tradició racional 
que ofega la intuïció i el pensament creatiu. Segons Latham, confiar 
en el passat per resoldre els nous problemes del present i el futur era 
un error, i els llibres de referència, com ara els diccionaris o enci-
clopèdies, eren particularment representatius d’aquesta tendència. 
Britannica és una filmació dels 32 volums de l’Enciclopèdia Britànica, 
una pàgina per cada fotograma de la pel·lícula. La pel·lícula va 
sobreexposant-se progressivament a mesura que avança el film. L’ac-
celeració i l’ofuscació del text i les imatges al·ludeixen a les dificultats 
en processar o “assimilar” els coneixements rebuts d’aquesta forma: 
“la història del coneixement humà es converteix en il·legible, en un 
corrent estroboscòpic d’imatges.”

Reading of an Extract from “Labyrinths” by 
J.L.Borges

La pel·lícula Reading of an Extract from “Labyrinths” by J.L.Borges 
mostra una jove llegint en veu alta l’assaig de Borges Nueva refutación 
del tiempo. Veiem el moviment dels seus llavis, però no podem sentir 
la seva veu. Les frases pronunciades es mostren en els subtítols, però 
la durada és massa curta per poder ser llegides i compreses. Aquest 
desplaçament, i el desordre que genera, manifesten diferents nivells 
d’informació i descodificació de l’obra. Aquest procés posa de 
manifest els límits de la nostra percepció, i d’aquesta forma troba una 
ressonància amb el rebuig que Borges expressa cap a la simultaneïtat i 
successió, és a dir, la concatenació dels fets.

Invasión

Les autoritats argentines van prohibir la difusió d’Invasión el 1974, 
any en el qual va desaparèixer el negatiu, que no va poder ser recuperat 
i restaurat fins a 2000.

Monstrorum Artifex. Borges, Hugo Santiago i la tera-
tología urbana d’Invasión, per David Oubiña
 
La sinopsi que van escriure Borges i Bioy Casares diu lacònicament: 
“Invasión és la llegenda d’una ciutat, imaginària o real, assetjada 
per forts enemics i defensada per uns quants homes, que potser no 
són herois. Lluiten fins al final, sense sospitar que la seva batalla 
és infinita”. Aquí tenim ja tota la informació necessària: el to, els 
personatges i l’espai. D’una banda, en la seva indefinició, en el 
seu desinterès per adscriure la història a un determinat registre, la 
síntesi argumental imposa un règim narratiu ambigu, propici per a 
l’oscil·lació del fantàstic. D’altra banda, el model amb què defineix 
els personatges determina el seu caràcter paradoxal: el seu verdader 
heroisme consisteix, precisament, a actuar amb valentia sobreposant-se 
a la por. No intenten conquerir una gesta; pretenen, en canvi, enfron-
tar-se al seu destí amb certa malenconiosa dignitat. Però sobretot, és 
la ciutat com a topos tràgic, com a tasca interminable. Perquè Aquilea 
no és qualsevol ciutat; és un emplaçament definit pel setge, un espai 
tancat, sense punts de fuga. Cap ciutat, portada al límit –com se 
sap- no podria fer front a un assetjament prolongat; i tot assetjament 
pretén això: extremar les condicions més enllà de les quals no hi ha 
supervivència possible. A llarg termini, l’aïllament es converteix en 
condemna. Una mort segura. No es tracta, llavors, de vèncer o ser 
derrotat. L’enfrontament es planteja en altres termes; és un exercici 
de resistència, una prova de valor. I si això és així, allò veritablement 
tràgic de l’argument no és el resultat del combat sinó la constatació 
que no té final.

Invasión és, abans que res, un espai i un temps llegendaris on és 
possible escenificar una trama d’aventures sobre el mite del coratge: 

la seva màquina narrativa és un compost de criollisme i fantàstic; 
d’aquest contrast, el film extreu la seva major productivitat estètica. 
Per aquesta raó, la distància entre els termes posats en contacte no 
intenta ser suturada per una intriga coherent. El film preserva acurada-
ment l’heterogeneïtat dels seus materials i destina la seva major atenció 
a la formulació d’un mecanisme fluid. L’èxit d’una trama, així entesa, 
no rau en la pobra versemblança realista, sinó en la perícia d’un estil 
en el qual fer funcionar de manera eficient un joc d’elements formals 
que en cap moment no renuncien a la seva diferència. […]

A Invasión, el recurs a una trama fantàstica habilita la construcció 
d’un objecte autònom que gira sobre si mateix i que desmenteix 
el presumpte caràcter subordinat de la representació. En lloc de 
recolzar-se en la fàcil referencialitat de la imatge cinematogràfica 
per simular una imitació del món real, el film es construeix contra 
tota transparència: en l’organització perfecta dels seus components, 
evidencia la seva voluntat d’artefacte estètic. […]

“Per a Invasión vaig fer un mapa -el que es veu al film- que no és el 
mapa de Buenos Aires però que allà s’inspira”, ha dit Hugo Santiago.

I afegeix:

El mapa està extremadament treballat i va ser realitzat per un urba-
nista. És una ciutat més petita que Buenos Aires; imaginem una ciutat 
de dos-cents o tres-cents mil habitants, amb els diferents barris i els 
diferents espais del film. “
[…] 

La ciutat d’Invasión no és una mera repetició d’una ciutat coneguda; 
com als retrats de Galton, la superposició respon a una combinació 
selectiva que és, alhora, la conseqüència dels diferents fragments i el 
seu principi d’organització. Espai embotit, barroc, Aquilea apareix 
com un lloc recognoscible i estrany; Hugo Santiago desarma la ciutat i 
després torna a armar-la amb els mateixos fragments, però donant-los 
una configuració completament nova. El resultat és una ciutat 
inquietant i familiar, com un déjà vu. Les exigències del policial fan 
que el relat circuli d’un mort a l’altre; però a Invasión això no suposa 
un desenvolupament del conflicte cap a la seva resolució. Com a La 
muerte y la brújula, on cada assassinat és part d’una sèrie organitzada 
segons els punts cardinals, al film de Santiago els cadàvers es disposen 
com a peces en el disseny d’una figura. Però a diferència del conte 
de Borges, no hi ha aquí una trama secreta que de sobte cobri sentit; 
l’única constel·lació que s’entreveu és una topografia perversa i el 
rostre callat de la derrota. Seguint els enfrontaments entre invasors 
i defensors, la narració salta d’una frontera a una altra, d’un punt 
cardinal a l’altre. Fa coexistir paisatges excloents en una continuïtat 
i un veïnat improbables. La frontera Sud és un descampat, possible-
ment proper al port; la frontera Nord és una zona de dipòsits fabrils 
i vies mortes; la frontera Sud-Oest és un suburbi de cases baixes; la 
frontera Nord-Oest s’endinsa a les serres; la frontera Nord-Est és una 
illa al delta. Aquesta disposició de l’espai és aquí estructural, organitza 
la narració. El relat com a enumeració topogràfica: no hi ha desplaça-
ments entre aquests diferents punts; la mínima intriga els estalvia als 
personatges la tasca de traslladar-se per complir amb l’acció. La ciutat 
d’Aquilea està feta de llocs emblemàtics, no de trajectes. En l’espai 
ple d’Invasión allò obturat són les connexions entre els fragments, els 
espais intermedis, els blancs.

David Oubiña, Variaciones Borges, nº8, 1999
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