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no res que ni tan sols una societat anòmica no pot tapar 
mínimament”.

»La intensitat de Dwoskin està regulada pel seu sentit 
visual i per la ferma atenció que aporta a les fantasies, 
però quan Andy Warhol es va enfrontar a aquestes incur-
sions primàries en el nostre inconscient col·lectiu, li va 
haver de preguntar: “Com ho fas?” Dwoskin va contestar 
que no ho sabia. És precisament aquesta obertura el que 
li permet —a través de les seves pel·lícules— assolir i 
compartir un desig incansable per un autoreconeixement 
mutu i íntim». 

MoMA, “Stephen Dwoskin, a Personal Cinema”, 1978

«Les pel·lícules de Stephen Dwoskin versen sobre la 
nuesa, entesa no necessàriament com la condició física o 
eròtica sinó com l’estat psicològic en total exposició, lluny 
del camuflatge o de la simulació. Els seus temes, lasciva-
ment delicats, també són expressions improvisades del 
problema de la solitud; per exemple: l’impuls de 
masturbar-se a Alone (1963), una dona embarassada que 
explora el seu cos en procés de transformació a Naissant 
(1964) o la confrontació entre una noia sola i la càmera, 
una mirada constantment fixa que aconsegueix el lliura-
ment de la seva nuesa i l’esgotament final a Trixi (1969). 
Times For (1970) representa la transició del curtmetratge 
al llargmetratge, per bé que també es pot veure com 
quatre curts junts o un llarg en quatre parts. Segons 
Dwoskin, és una incursió prolongada en la realitat d’un 
somni en què un home insatisfet s’aboca a la sensualitat 
irrealitzada de quatre dones. Funciona d’acord amb la 
facultat privilegiada del ‘voyeurisme’ que suposa la 
condició de ser espectador. A partir d’una diabòlica 
‘dissecció del plaer’, Dwoskin ens arrossega més lluny del 
que està ‘permès’, més enllà de tot ‘decòrum’, i ens 
mostra els signes progressius de la ‘degradació’. Des de la 
seducció més tèrbola fins a l’orgia més crua i sòrdida —mi-
rades fugisseres, salvatges crispacions, música punxant— 

Visiones del cuerpo III
Dwoskin
El cos de Stephen Dwoskin (1939-2012) està emmarcat 
en totes les seves pel·lícules, en les quals delimita un 
espai de filmació que fa visible la seva incapacitat de 
moure’s, i crea així una extensa obra fílmica en íntima 
proximitat amb el seu propi cos, parcialment paralitzat. El 
seu cinema, físic i visceral, està centrat en la carn, la 
nuesa, la ‘subjectivitat corpòria’ i l’obsessió voyeurista 
envers el cos femení, objecte de desig i encarnació de la 
seva pulsió escòpica. Times For, el seu primer llarg- 
metratge, és un estudi claustrofòbic sobre la sensualitat 
latent de quatre dones i un home frustrat. Una metàfora 
sobre la intensitat de les experiències sexuals.

Times for  Stephen Dwoskin, 1970, 16 mm, 80 min
 

Stephen Dwoskin va patir una poliomielitis quan encara 
era petit, una malaltia que li va produir una paràlisi 
permanent a les cames i va marcar, posteriorment, la 
naturalesa singular de les seves pel·lícules. Va estudiar 
pintura i arts gràfiques a diferents universitats de Nova 
York i va arribar a impartir classes i a exposar les seves 
pintures i fotografies als inicis dels anys seixanta. Els 
curtmetratges que va fer als Estats Units, abans de marxar 
a la Gran Bretanya el 1964, denoten una personalitat 
irreductible a qualsevol corrent. I tot i que algunes de les 
seves pel·lícules (Alone, 1963) evoquen les primeres 
d’Andy Warhol (Sleep, 1963), no hi ha una influència o un 
mimetisme autèntics, ja que són treballs contemporanis.

«Raymond Durgnat, al seu llibre Sexual Alienation in the 
Cinema, compara Alone de Dwoskin amb La passion de 
Jeanne d’Arc de Dreyer per l’ús que Dwoskin fa de les 
expressions facials per crear una atmosfera emocional i 
subratlla que “la comparació amb un cineasta religiós es 
torna a imposar perquè les pel·lícules religioses tracten 
un sistema de valors que en teoria va més enllà del 
concepte de societat (...) mentre que les pel·lícules de 
Dwoskin exposen una confrontació humana amb el no 
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ens catapulta, en la intimitat més secreta, ‘més enllà de les 
aparences’. El ‘voyeurisme’ de l’espectador s’autodestrueix 
com un vehicle atrevit que derrapa als bassals d’una 
desgana del tot insuportable. Ens tornem a trobar al bell 
mig de la nostra pròpia angoixa, precipitant-nos al 
combat». 

Filmoteca Nacional de España, S. Dwoskin, 1976

«Times For, amb una intensitat que reposa en la gran 
precisió de l’edició i una esplendor òptica inusual, és una 
pel·lícula altament complexa que no ha rebut l’atenció 
crítica que mereix. Aquesta obra de Dwoskin és un estudi 
atenuat sobre l’erotisme basat en la síndrome de 
‘frustració/satisfacció’ —tan essencial en la pornografia 
tradicional— que indaga en la ‘pell/psique’ de les seves 
‘figures’: quatre dones i un home en un enquadrament 
claustrofòbic. La seva càmera és l’instrument —en cap 
moment estàtic— de la seva intrusió en la 
‘fantasia/realitat’ de les relacions que està filmant i 
formant. El que Dwoskin deixa veure en la superfície dels 
seus ‘subjectes/objectes’ —així com el reconeixement 
psicològic que sorgeix de la percepció fisiognòmica— es 
reflecteix en el seu entestament per espoliar les múltiples 
capes d’aparença que hi ha en les relacions humanes per 
exposar el nervi primari de la sexualitat. La pel·lícula, 
però, no manipula en cap moment: no és una fantasia 
voyeurista que embolcalla l’espectador (...). L’erotisme 
violent i latent és, simplement, la força de la investigació 
d’una mirada personal i obsessiva, una mirada que 
subjuga, tant al cineasta com al seu públic, fins a la 
tortura. Times For és una de les poques obres mestres de 
l’erotisme». 

National Film Theatre, Londres, 1978

«Cap cineasta no ha escrutat tant com Dwoskin les cares 
que dormen. No dormen un son real: és la temptació de 
l’amor (...). Dwoskin filma actors (o actrius) i la seva mirada 
no és tan sols la mirada velada (cruel) de l’amor, ni el 
senzill desig fotogràfic de capturar una cosa natural, és a 
dir una actitud inèdita, immaculada (...) ell vol arribar (..)  

als signes imperceptibles de la intimitat (...). La mirada de 
Dwoskin només sobrevola les cares si són solitàries. Si 
intervé una tercera persona, si es restableix la xarxa 
complicada de les converses annexes i dels desitjos, 
aleshores la seva mirada torna a ser la del diable coix, 
torna a tenir una precisió ferotge, incansablement fins que 
s’esdevingui alguna cosa. Així, aquesta geografia de les 
cares es transforma en una crònica de naufragis. La majo-
ria de les pel·lícules de Dwoskin s’organitzen segons 
aquest catastrofisme i aquest sentit del que és ‘surrealista’ 
que ens fa esperar el més improbable, el clímax de 
l’angoixa, de les cares més segures, de les màscares més 
fixades. No tan sols es desfà el maquillatge, també 
desborda el pintallavis (com passa precisament a Dyn Amo 
o Times For).

»I així arriba l’orgia (tant a Times For com a Central Bazaar). 
L’orgia és la caiguda que la càmera apassionada de Dwoskin 
espera amb predilecció, i gairebé provoca, amb la seva 
curiositat devoradora, que és més que una atenció 
voyeurista i més que l’enveja secreta envers el plaer dels 
altres (...). No tan sols pel principi de Times For, pel cap de 
gat negre que inaugura la imatge, per aquella mà de dona, 
després amb els seus anells: “l’encant inesperat d’una joia 
rosa i negra”. Feien falta unes línies de Baudelaire per narrar 
la pesantor enganxosa d’aquests “finals de festa”, on 
qualsevol transcendència —qualsevol esperança, qualsevol 
desesperació fins i tot— sembla evacuada.

»Aquesta càmera que no és ni sacsejada ni immòbil, que es 
mou però que ho fa des del poder dels músculs, és com una 
mossegada que no es deixa anar, un bisturí implacable. Una 
autòpsia —en el seu primer sentit de “veure amb els seus 
propis ulls”— i una mica també en el seu segon: arribar a 
l’ésser viu en aquestes profunditats que només s’assoleixen 
sobre els cadàvers. Una autòpsia del plaer, que porta al desem-
parament (...). El doble autos de l’autòpsia: veure’s a un mateix 
amb els ulls d’un mateix (a través dels ulls de la càmera). 

»Les pel·lícules que acabem d’evocar són sonores però 
mudes. Es prohibeixen totes les facilitats del directe: són 
l’anticinema directe (...). Arriben així fins on arriben, sense 
l’ajuda de les paraules, amb l’única força de la direcció 
d’actors; és un repte (assolit), que fa de Dwoskin un dels 
grans cineastes del mut; un dels grans cineastes i punt». 

Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental
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