Visiones del cuerpo lll
Dwoskin

El cos de Stephen Dwoskin (1939-2012) esta emmarcat
en totes les seves pel-licules, en les quals delimita un
espai de filmacié que fa visible la seva incapacitat de
moure’s, i crea aixi una extensa obra filmica en intima
proximitat amb el seu propi cos, parcialment paralitzat. El
seu cinema, fisic i visceral, esta centrat en la carn, la
nuesa, la ‘subjectivitat corporia’ i 'obsessié voyeurista
envers el cos femeni, objecte de desig i encarnacié de la
seva pulsié escopica. Times For, el seu primer llarg-
metratge, és un estudi claustrofobic sobre la sensualitat
latent de quatre dones i un home frustrat. Una metafora
sobre la intensitat de les experiéncies sexuals.

Times for Stephen Dwoskin, 1970, 16 mm, 80 min

Stephen Dwoskin va patir una poliomielitis quan encara
era petit, una malaltia que |i va produir una paralisi
permanent a les cames i va marcar, posteriorment, la
naturalesa singular de les seves pel-licules. Va estudiar
pintura i arts grafiques a diferents universitats de Nova
York i va arribar a impartir classes i a exposar les seves
pintures i fotografies als inicis dels anys seixanta. Els
curtmetratges que va fer als Estats Units, abans de marxar
a la Gran Bretanya el 1964, denoten una personalitat
irreductible a qualsevol corrent. | tot i que algunes de les
seves pel-licules (Alone, 1963) evoquen les primeres
d’Andy Warhol (Sleep, 1963), no hi ha una influéncia o un
mimetisme autentics, ja que son treballs contemporanis.

«Raymond Durgnat, al seu llibre Sexual Alienation in the
Cinema, compara Alone de Dwoskin amb La passion de
Jeanne d’Arc de Dreyer per I'Us que Dwoskin fa de les
expressions facials per crear una atmosfera emocional i
subratlla que “la comparacié amb un cineasta religids es
torna a imposar perqué les pel-licules religioses tracten
un sistema de valors que en teoria va més enlla del
concepte de societat (...) mentre que les pel-licules de
Dwoskin exposen una confrontacié humana amb el no
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no res que ni tan sols una societat andmica no pot tapar
minimament”.

»La intensitat de Dwoskin esta regulada pel seu sentit
visual i per la ferma atencié que aporta a les fantasies,
pero quan Andy Warhol es va enfrontar a aquestes incur-
sions primaries en el nostre inconscient col-lectiu, li va
haver de preguntar: “Com ho fas?” Dwoskin va contestar
que no ho sabia. Es precisament aquesta obertura el que
li permet —a través de les seves pel-licules— assolir i
compartir un desig incansable per un autoreconeixement
mutu i intim».

MoMA, “Stephen Dwoskin, a Personal Cinema”, 1978

«Les pel-licules de Stephen Dwoskin versen sobre la
nuesa, entesa no necessariament com la condicio fisica o
erotica sind com l'estat psicologic en total exposicid, lluny
del camuflatge o de la simulacié. Els seus temes, lasciva-
ment delicats, també sén expressions improvisades del
problema de la solitud; per exemple: I'impuls de
masturbar-se a Alone (1963), una dona embarassada que
explora el seu cos en procés de transformacié a Naissant
(1964) o la confrontacié entre una noia sola i la camera,
una mirada constantment fixa que aconsegueix el lliura-
ment de la seva nuesa i I'esgotament final a Trixi (1969).
Times For (1970) representa la transicié del curtmetratge
al llargmetratge, per bé que també es pot veure com
quatre curts junts o un llarg en quatre parts. Segons
Dwoskin, és una incursié prolongada en la realitat d’'un
somni en que un home insatisfet s'aboca a la sensualitat
irrealitzada de quatre dones. Funciona d’acord amb la
facultat privilegiada del ‘voyeurisme’ que suposa la
condicio de ser espectador. A partir d’'una diabolica
‘disseccid del plaer’, Dwoskin ens arrossega més lluny del
que esta ‘permeés’, més enlla de tot ‘decorum’, i ens
mostra els signes progressius de la ‘degradacié’. Des de la
seduccié més terbola fins a 'orgia més crua i sordida —mi-
rades fugisseres, salvatges crispacions, musica punxant—
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ens catapulta, en la intimitat més secreta, ‘més enlla de les
aparences’. El ‘voyeurisme’ de I'espectador s'autodestrueix
com un vehicle atrevit que derrapa als bassals d’una
desgana del tot insuportable. Ens tornem a trobar al bell
mig de la nostra propia angoixa, precipitant-nos al
combat».

Filmoteca Nacional de Espaiia, S. Dwoskin, 1976

«Times For, amb una intensitat que reposa en la gran
precisid de l'edicié i una esplendor Optica inusual, és una
pel-licula altament complexa que no ha rebut I'atencié
critica que mereix. Aquesta obra de Dwoskin és un estudi
atenuat sobre l'erotisme basat en la sindrome de
‘frustracid/satisfaccié’ —tan essencial en la pornografia
tradicional— que indaga en la ‘pell/psique’ de les seves
‘figures’: quatre dones i un home en un enquadrament
claustrofobic. La seva camera és I'instrument —en cap
moment estatic— de la seva intrusié en la
‘fantasia/realitat’ de les relacions que esta filmant i
formant. El que Dwoskin deixa veure en la superficie dels
seus ‘subjectes/objectes’ —aixi com el reconeixement
psicologic que sorgeix de la percepcid fisiognomica— es
reflecteix en el seu entestament per espoliar les multiples
capes d’aparenca que hi ha en les relacions humanes per
exposar el nervi primari de la sexualitat. La pel-licula,
perod, no manipula en cap moment: no és una fantasia
voyeurista que embolcalla I'espectador (...). Lerotisme
violent i latent és, simplement, la forga de la investigacio
d’una mirada personal i obsessiva, una mirada que
subjuga, tant al cineasta com al seu public, fins a la
tortura. Times For és una de les poques obres mestres de

I'erotisme».
National Film Theatre, Londres, 1978

«Cap cineasta no ha escrutat tant com Dwoskin les cares
que dormen. No dormen un son real: és la temptacié de
I'amor (...). Dwoskin filma actors (o actrius) i la seva mirada
no és tan sols la mirada velada (cruel) de I'amor, ni el
senzill desig fotografic de capturar una cosa natural, és a
dir una actitud inédita, immaculada (...) ell vol arribar (..)
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als signes imperceptibles de la intimitat (...). La mirada de
Dwoskin només sobrevola les cares si son solitaries. Si
intervé una tercera persona, si es restableix la xarxa
complicada de les converses annexes i dels desitjos,
aleshores la seva mirada torna a ser la del diable coix,
torna a tenir una precisio ferotge, incansablement fins que
s’esdevingui alguna cosa. Aixi, aquesta geografia de les
cares es transforma en una cronica de naufragis. La majo-
ria de les pellicules de Dwoskin s’‘organitzen segons
aquest catastrofisme i aquest sentit del que és ‘surrealista’
que ens fa esperar el més improbable, el climax de
I'angoixa, de les cares més segures, de les mascares més
fixades. No tan sols es desfa el maquillatge, també
desborda el pintallavis (com passa precisament a Dyn Amo
o Times For).

»| aixi arriba l'orgia (tant a Times For com a Central Bazaar).
L'orgia és la caiguda que la camera apassionada de Dwoskin
espera amb predileccié, i gairebé provoca, amb la seva
curiositat devoradora, que és més que una atencid
voyeurista i més que l'enveja secreta envers el plaer dels
altres (...). No tan sols pel principi de Times For, pel cap de
gat negre que inaugura la imatge, per aquella ma de dona,
després amb els seus anells: “I'encant inesperat d’una joia
rosa i negra”. Feien falta unes linies de Baudelaire per narrar
la pesantor enganxosa d’aquests “finals de festa”, on
qualsevol transcendéncia —qualsevol esperanca, qualsevol
desesperacio fins i tot— sembla evacuada.

»Aquesta camera que no és ni sacsejada ni immobil, que es
mou pero que ho fa des del poder dels musculs, és com una
mossegada que no es deixa anar, un bisturi implacable. Una
autopsia —en el seu primer sentit de “veure amb els seus
propis ulls”— i una mica també en el seu segon: arribar a
I'ésser viu en aquestes profunditats que només s‘assoleixen
sobre els cadavers. Una autopsia del plaer, que porta al desem-
parament (...). El doble autos de l'autopsia: veure’s a un mateix
amb els ulls d’'un mateix (a través dels ulls de la camera).

»Les pellicules que acabem d’evocar sén sonores pero
mudes. Es prohibeixen totes les facilitats del directe: sén
I'anticinema directe (...). Arriben aixi fins on arriben, sense
I'ajuda de les paraules, amb I'inica for¢a de la direccid
d’actors; és un repte (assolit), que fa de Dwoskin un dels
grans cineastes del mut; un dels grans cineastes i punt».

Dominique Noguez, Eloge du cinéma expérimental
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