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Robert Beavers. “I| think of filmmaking like architecture”

Robert Beavers va comencar a realitzar pel-licules a una edat molt precog, a manera de reflexions i apunts lirics sobre
I'«arquitectura» o composicié del cinema, i en didleg amb les tradicions de I'art europeu. From the Notebook of..., que va fer
als 21 anys, és un film seminal en la seva obra: rodat a Floréncia, parteix dels quaderns de notes de Leonardo i de I'assaig
de Valéry sobre l'artista per establir paral-lelismes entre el tractament de I'espai en el Renaixement i en les imatges en
moviment. Pitcher of Colored Light, del 2007, és el seu primer film rodat als Estats Units des del 1967: una meditaci6é sobre
els records i el pas de les estacions a través del retrat de la seva anciana mare al seu jardi, entre ombres, diagonals de
llum, moviment i quietud. Va ser escollida segona millor pel-licula d'avantguarda de la década de 2000 per la revista Film
Comment. La sessié també presenta la darrera pel-licula del cineasta, The Suppliant (2010).

The Suppliant, 2010, 5 min; Pitcher of Colored Light, 2007, 23 min (VO sense subtitols); From the Notebook of...,

1971/1998, 48 min (VO subt. cat).

En el seu assaig «La Terra Nuova», Robert Beavers dilucida
un principi paradoxal que regeix el seu cinema des dels
primers dies de la seva carrera: «Com si fossin les arrels
d'una planta, que baixen per la terra, la filmacié es manté
oculta dins d'un acte complex, que ni és observat per
l'espectador ni completament vist pel cineasta. Es un acte
gue comenca en els ulls del cineasta i esta format pels seus
gestos en relacié amb la camera.» Mentre I'acte de filmar es
distingeix de la pintura per la mediacié de la camera —
assenyala Beavers—, la filmacié esta inexorablement lligada
a la ma de l'artista. En la descripcié de Beavers, la filmacié
tradueix la visi6 interior en imatge per mitja d'una accio fisica
directa.

La comparacid del cinema amb la pintura déna una idea de
la concepcid profundament fisica de Beavers sobre el seu
mitja, en una obra que destaca pels meéetodes poc ortodoxos
d'edici6. Beavers treballa sense una taula d'edicio i talla els
seus films manualment amb una empalmadora. «Memoritzo
la imatge i el moviment mentre aguanto la pel-licula original
amb la ma... No hi hauria d'haver la necessitat de veure el
film projectat fins que el muntatge estigués acabat», va
escriure a «Editing and the Unseen». La realitzacié gairebé
completa de tot el procés de produccié ha estat sempre un
tret caracteristic dels cineastes d'avantguarda. No obstant
aixo, l'enfocament de Beavers va més enlla de I'estandard
del cinema no comercial i durant els darrers quaranta anys
ha mantingut un estricte control sobre la produccio,
I'exhibicid i la preservacio de les seves pel-licules que s'ha
traduit en una de les més distintives i encara poc
reconegudes obres cinematografiques.

Nascut i criat a Massachusetts, Beavers va assistir a
I'Académia Deerfield. L'estiu del 1965, amb setze anys, se'n
va anar a Nova York a fer una investigacié per a un cineclub
que va proposar a l'escola. Al hall de la Film-Makers'
Cinematheque es va trobar amb el famds cineasta
d'avantguarda Gregory J. Markopoulos, que va passar a
exercir un paper fonamental a la seva vida. Poc després, va
abandonar I'escola secundaria i es va traslladar a Manhattan
per fer cine.

El 1966 Beavers va completar la seva primera pel-licula,
Spiracle, filmada en un loft al Bowery, on vivia, i els seus
voltants. Després de dos anys de treballs diversos, com ara
la impressié de pel-licula de 16 mm en un laboratori, se'n va
anar a Europa el febrer del 1967. Markopoulos, que s’havia
convertit en el seu company, el va seguir poc després. Els

dos cineastes van passar els seglents 25 anys de vida i de
viatges a Suissa, Grécia, Italia, Austria, Bélgica i Alemanya, i
es van dedicar sense repos al seu art, sovint treballant sota
grans problemes financers. [...]

L'obra de Beavers es va convertir gairebé en la seva totalitat
en inaccessible entre el 1974 i el 1996, ja que el cineasta va
declinar totes les projeccions publiques als Estats Units. Del
1980 al 1986, Beavers i Markopoulos van celebrar
projeccions anuals dels seus films en un terreny rural a prop
del poble de Lyssaraia, al Peloponés: aquests
esdeveniments es van convertir en I'inica forma de veure els
seus treballs. [...]

Al principi de la seva carrera, Beavers solia fer referéncia en
les seves pellicules al seu propi procés artistic i a les
condicions materials de la cinematografia, inserint plans de
si mateix, la camera o la taula d'edici6. A From the Notebook
of... (1971/1998), inspirada en els quaderns de Leonardo da
Vinci i un assaig de Paul Valéry sobre els métodes de Da
Vinci, escrit el 1895, Beavers examina el seu propi métode
de treball, juxtaposant plans de pagines en les quals
assenyala les idees per al rodatge amb vistes des de la
finestra del seu hotel a Floréncia.

Chrissie lles, «Frames of Mind», Artforum, setembre de
2005.

Henriette Huldisch: Vas fer la teva primera pel-licula als
setze anys. Com vas arribar a filmar tan jove?

Robert Beavers: Aix0 va ser el 1965, abans que la majoria
de les universitats obrissin les seves portes al cinema. Mai
no vaig parar gaire atencio a la fotografia i, per tant, no vinc
d'aquesta direccid. El que un cineasta fa s'allunya forca de
realitzar imatges fixes. La fascinacié va ser davant la imatge
projectada, el seu ritme i la seva lluminositat.

El meu interés pel cinema prové de la primera adolescéncia,
guan molta gent de la meva generacié va descobrir el
cinema en un sentit que no havia conegut en la infancia. Va
ser part d'un desenvolupament general i de sortir del meu
entorn familiar, una cosa vinculada a un major ventall de
lectures, a visitar galeries o veure pel-licules estrangeres per
primer cop. Tot el que estava al meu abast a l'area de
Boston.

HH: Has dit que From the Notebook of... és una mena de
culminaci6 de la teva obra primerenca.

RB: Vaig comencar amb la idea que hi hauria una relacié
amb Leonardo, perd no tenia cap intenci6 de fer una



pel-licula biografica. Vaig utilitzar Leonardo per fer algunes
localitzacions a Floréncia. La primera escena, amb els
coloms alliberats a la plaga, prové d'una anécdota biografica:
Da Vinci comprava coloms engabiats per alliberar-los.
L'escena em va portar a comparar aquest moviment de les
ales dels coloms amb les persianes de la meva habitacio
guan s'obren i les pagines del meu quadern quan les passo,
perqué tot es pot comparar amb el moviment de I'obturador
de la camera. Després, el vortex d'aigua al riu Arno es va
escollir pels extraordinaris dibuixos de Leonardo de diluvis.
Vaig optar per uns quants aspectes i després faig un salt de
les seves notes a les meves. Tots els textos que es veuen a
la pel-licula sén les notes de les meves primeres pel-licules,
tret d'una sobre les piramides de la vista, que és una cita
directa de les notes de Leonardo. Tota la resta guarda
relacié6 amb la meva filmacié a I'habitacié on estava vivint i
amb altres indrets de Floréncia.

HH: Fa poc has finalitzat un cicle de films titulat My
Hand Outstretched to the Winged Distance and
Sightless Measure, que compren les teves setze
pel-licules des del 1967 fins al 2002. Hem parlat sobre
com germinen les teves pellicules durant un llarg
periode de temps i com tornes a certes idees, imatges i
temes una vegada i una altra. Com es desenvolupen en
els films individualment i en el cicle en conjunt?

RB: Hi penso com si fossin una obra connectada, pero
alhora veig tres grups dins d'aquesta estructura més amplia:
les primeres cinc pel-licules després de Spiracle; les quatre
pel-licules del mig, a partir de From the Notebook of... |
després les Ultimes set pellicules a partir de Sotiros.
Aquestes divisions son el resultat de certs girs decisius en el
meu cinema, i penso en From the Notebook of... i en Sotiros
en aquests termes. Dins de tot el cos de les pel-licules, hi ha
elements constants que es desenvolupen i es converteixen
en més o menys prominents en una pel-licula en particular.
Per exemple, en la pel-licula que ara estic editant [Pitcher of
Colored Light] m'interessa destacar un sentit subjectiu de la

foscor, i per aixo I'he muntat utilitzant la foscor d'una manera
diferent a com ho havia fet en altres pel-licules.

Entrevista realitzada per Henriette Huldisch, Artforum,
setembre de 2005.

Robert Beavers sobre Pitcher of Colored Light

He filmat la casa de la meva mare i el seu jardi. Les ombres
juguen un paper essencial en la mescla de soledat i la pau
gue hi regna. Les estacions es desplacen des del jardi fins a
la casa i projecten riques diagonals ben d'hora al mati i al
vespre. Cada ombra és un subtil equilibri entre la quietud i el
moviment, i mostra la inestabilitat de l'espai vital. La seva
qualitat especial obre un passatge a la subjectivitat; una veu
dins de la pel-licula parla de la memoria. Les parets son
pantalles a través de les quals passo a una intimitat
habitada. Experimentem un lloc a través de la perspectiva
d'on venim i escoltem una altra veu a través de la nostra
propia acustica. El sentit de lloc mai no es pot separar del
moment.

Pitcher of Colored Light, per P. Adams Sitney

Pitcher of Colored Light representa un gir significatiu en la
carrera del cineasta. Beavers la va fer sense la ritmica
imposicié6 de les mascares de I'enquadrament ni sobtats
moviments de panoramica i canvis de la lent de la torreta. En
canvi, utilitza més que mai rapides foses i petits canvis
d'enfocament. Els reflexos i les ombres també juguen un rol
preeminent. El meticulés muntatge de Beavers evidencia
continuament la seva confianga en quaranta anys
d'innovacié i mestratge, en una evocacié aparentment simple
de la seva mare, que viu sola en una casa de teules petites
a Cape Cod. [...]

«Look homeward: P. Adams Sitney on Robert Beavers»,
Artforum, setembre de 2007.

Sobre The Suppliant

The Suppliant, el seu nou film, segueix Pitcher of Colored
Light com la segona pel-licula que esta fora del cicle In My
Hand Outstretched to the Winged Distance and Sightless
Measure. Rodat en el transcurs d'un parell de dies el 2003 a
I'apartament de Brooklyn Heights del director artistic i
dissenyador Jacques Dehornois, i als voltants, se centra en
I'estatua de bronze del titol (una réplica d'una escultura
grega que ara esta a I'Altes Museum de Berlin): una figura
gue mira cap amunt amb les mans obertes i elevades.
Beavers va escollir filmar I'estatua només a primera hora del
mati i al vespre i, com que la seva camera recorre suaument
les extremitats i les superficies, els contorns es revelen i
ressalten a través de la foscor. [...]

Rebekah Rutkoff, «At the Hands of The Suppliants.
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